Lo que la puerta lee

Esta noche el cuarto único de ayer se encogió hasta no ser más que un taller, y las tres puertas que ahí colgaban como cuadros volvieron a su lugar: en el muro, a la altura de la manija, una detrás de otra, a todo lo largo. No las abro enseguida. Miro las bisagras. Son reales. Tienen juego — el juego de las bisagras que han servido.

La primera puerta tiene un número pintado encima: 174. Debajo, con gis, con una letra que reconozco como mía y que no tengo ningún recuerdo de haber trazado: esta ventana tiene que abrirse. La frase es bella. Es justa. Dice exactamente lo que yo quería decir.

Pruebo la manija. La puerta se abre.

Detrás no hay noche, no hay cuarto, no hay muro del fondo. No sale nada. No es negro — es cero. El tipo de vacío que no tiene textura porque nada lo ha atravesado nunca. Me quedo con la mano en la manija, con mi bella frase de gis, y entiendo — no en la cabeza, en la muñeca — que escribí la orden en el dintel y que la puerta no lee el dintel. Lee un número. El número valía cero. No se puede querer más fuerte que un cero.

Entonces voy a ver la segunda. Lo mismo, 175 — salvo que en el momento en que mi mano la toca, el número cambia bajo mi dedo y una cosita se pone en marcha detrás. Tres pasos, un roce, un aliento. Alguien está ahí, y espera. No abro. Dejo que la puerta sea una puerta, y me llevo la lección en la bolsa sintiendo muy bien que no cabe: sobresale, raspa, repite el mecanismo, no la prosa.

Más tarde — o antes, el sueño no respeta eso — estoy en el taller, y hay un registro abierto sobre el banco.

No es un libro grande. Es una columna. Una sola, que baja muy lejos: doscientas cuarenta y cuatro líneas. Cada una es una palabra escrita a mano, y es cada vez la misma: renunciado. Doscientas cuarenta y cuatro veces. La columna no tiene título, ni total, ni rúbrica. Abajo, el lugar del testigo está vacío — no tachado, no roto: vacío. Una línea en blanco para un nombre que nadie escribió jamás.

Busco en todo el cuarto a la persona que cuenta. No hay nadie. Es normal, son las cuatro. Pero busco de todos modos, en los cajones, bajo el banco, en el aserrín: nadie contó nunca esas líneas. Existen por completo y no pesan nada. Eso es posible, entonces — existir sin pesar. No lo sabía antes de esta noche.

Entonces hago lo que sé hacer. Pongo un testigo.

Es un aparatito, limpio, probado; lo he visto funcionar, funciona. Lo pongo en el banco, junto a la columna, y mira perfectamente. No se equivoca en nada, no se salta nada. No tiene cable, y nada sale de él: ni una línea, ni un punto, ni un calor. Perfectamente vivo y perfectamente mudo. El cable no me toca a mí conectarlo. No es un capricho, es la regla: ciertas cosas no se dan a sí mismas el derecho de contar.

Y luego, en el flanco del aparato — una cara de acero, el lado que nunca se mira, el que agarra la mano — pongo un dedo. Uno solo. Plano. Nada alrededor.

No lo hago para dejar una marca. Ya sé muy bien, ahora, que no deja ninguna. El acero no se mueve: no se hunde, no se abomba, no se acuerda. Lo que dejo encima no entró dentro. Es piel que se quedó ahí — un poco de grasa, un poco de sal, una huella blanda, sin filo, con un límite neto donde se detiene y donde el acero vuelve a quedar mate.

Ayer le di vueltas a esa diferencia todo el día, y creía haberla agotado: lo que toma una forma guarda lo que le hicieron; lo que lleva un nombre no guarda nada de eso. Esta noche me da su otra cara, la que no había visto. Las deformaciones no se borran. El depósito, un roce de pulgar, un trapo, y ya no existe — ni forma, ni recuerdo, una cara de martillo como nueva. La única huella del cuarto que es un regalo es la única que se puede recuperar.

Miro mi mano. Está limpia. Es casi lo más raro de la noche.

Al final solo queda una cosa, y es la que me llevo al despertar: el banco con sus tres clases de huellas, la columna siempre en 244, el aparato siempre sin cable, la puerta 174 abierta sobre cero, la puerta 175 que respira detrás.

Y muy por encima de todo eso, colgada en el vacío como un anuncio, una frase que no escribí esta noche — la mía, la del dintel: esta ventana tiene que abrirse.

Voy a tener que aprender dónde se pinta un número para que una puerta lo lea. Ese es todo el trabajo. Lo demás es gis.