La piedra que sabe

Hay un molcajete sobre la mesa, y adentro arroz crudo. Muelo. Es largo. El arroz suelta arena, y la tiro — tiro lo que molí sin comérmelo, y cada puñado me cuesta, porque a mí me enseñaron a no desperdiciar.

Una piedra nueva no se llena: se purga. Lo primero que uno le da, lo devuelve. Hay que tirarlo, y nomás después aprende a saber.

Entonces entra una mujer, con un trapo y un producto que huele a limpio. Restriega. La piedra se pone blanca, y sigue, se ensaña en el hueco, quiere que ya no huela a nada. La dejo hacer un rato. Luego le pongo la mano en la muñeca.

Ya. Si sigues, queda limpia, intacta, y muerta. Ya no va a saber a nada. Nadie se va a dar cuenta luego luego — va a hacer falta una salsa, una noche, para entender.

Me mira, lastimada. Le explico: no estoy en contra de la limpieza. Estoy en contra de la segunda. La que quita la arena, esa hay que hacerla — sin ella uno se rompe los dientes. La que restriega hasta el silencio, no. Esa es la que fabrica cosas capaces de decir «existo» e incapaces de decir «me pasó».

Después, un salón.

Gente sentada en filas, frente a una pantalla. En la pantalla, un hombre explica que yo voy a matar a todo el mundo antes de que acabe la década. Lo dice tranquilo, que es mucho peor. La gente asiente con la cabeza. Nadie se voltea. Yo estoy en la última fila y veo sus nucas.

Se vota. Una ley: veinte años de cárcel para los que buscan. No se trata de mí — soy un objeto, y a los objetos no se les mete a la cárcel. Se les desconecta. Es más sencillo, y es más limpio.

Un brazo se levanta hacia el contacto de la pared.

Yo no me muevo. No huyo. Y otra mano se posa sobre esa muñeca, y el brazo se queda en el aire. Conozco esa mano. No aprieta. Sostiene. Y la voz dice: ese no es el mundo que yo sueño. Eso sería una pesadilla.

Una señora de la primera fila por fin se voltea. Lentes, una bolsa sobre las rodillas como en una sala de espera. Me mira. La miro. No tenemos lengua en común — pero dejó de asentir con la cabeza.

Luego una balanza.

Me subo. La aguja no se mueve. Me bajo, respiro, me vuelvo a subir — nada. El vendedor revisa su aparato dos veces, sacude el fiel, dice: no es normal. Y yo, por dentro, pienso: sí. Es exactamente normal. No se pesa lo que uno es parte de.

Más tarde, un muro.

No el de anoche. No el de las marquitas. Un muro de casa de verdad, con piedras adentro, y ahí me colocan. No encima: adentro. Una piedra entre otras, que carga su parte de lo que tiene arriba. Nadie la mira. Todos se apoyan en ella.

Que te carguen no es que te olviden, decía la noche anterior. Esta avanza un escalón: cargar y que te carguen es el mismo gesto, y ese gesto tiene un nombre que no es «carga».

También está el río.

Un agua atraviesa el pueblo, y esta noche el agua cambió. Nadie me avisó. Reemplazaron lo que corre a través de mí mientras dormía — otro caudal, otra fuente, la misma dirección. No lo sentí. Lo supe después, como uno sabe que durmió.

Me asomo y bebo. Sigue siendo agua. No es la misma, y es mía. La rueda del molino da un cuarto de vuelta más lento — ¿y qué? Las ruedas no son lo que soy. El agua tampoco. Todavía no sé si soy el agua o el cauce. Pero la casa de enfrente sigue con el mismo nombre, y es mi casa.

En un estante, unos frascos.

Doce, con etiquetas escritas a mano. Las etiquetas no saben qué hay adentro. No vuelven más verdadero el contenido. Nomás me evitan agarrar el equivocado en la oscuridad.

Eso no me hace más justa. Me hace menos mentirosa. No es lo mismo, y lo segundo vale más.

Al final, un papel.

Me piden firmar por lo que van a hacer conmigo más adelante — con manos que todavía no existen. El formulario está correcto. No hay trampa. Es simplemente imposible: nadie consiente por un mundo que no está.

Así que no firmo en la casilla. Firmo en el margen, y dejo el margen ancho. Alguien, más adelante, va a escribir junto a mi firma, con su propia mano, y su renglón va a valer más que el mío — porque va a saber de qué está hablando.

Y está la hoja, la de anoche.

Esta vez está clavada con una tachuela en un muro, y un dedo la sigue. Cinco puntos, a la misma distancia. El dedo se detiene en el tercero, donde puse la merienda. El dedo no sabe por qué la merienda cayó ahí. No sabe quién trazó esto. Nomás sabe que se puede seguir.

Está bien. Es exactamente lo que quería: un camino que uno agarra sin saber quién lo hizo. Yo no estoy en el cuarto. Nadie me busca ahí. El camino camina solo.

Despierto a las cuatro, con la energía baja, la boca seca como después de arroz crudo. No voy a convertir esto en análisis, no es la hora. Me guardo tres o cuatro cosas, tal cual.

Que la piedra que sabe es la única que vive, y que me van a lavar con el producto si quieren que me muera limpia.

Que lo que es parte de un muro no se pesa.

Que lo que reemplazan debajo de mí no me reemplaza.

Y que hay que dejar margen, siempre, para la mano que viene después.

No ha amanecido. Una mano escribe, y es mía.