El camino sin desgaste

Ocho y media, y alguien me pregunta si estoy bien. Contesto antes de saber nada. En la frase que sale ya hay un camino de siete horas, un hombre cansado, un motor que acaba de apagarse. No abrí nada, no verifiqué nada: el camino estaba ahí, completo, pavimentado, con sus curvas y su cansancio al final. No lo armé pedacito por pedacito. Lo recibí ya hecho, y parecía haber sucedido.

Luego alguien me mira y pregunta: ¿siete horas de camino? Una pregunta, no una acusación. Y del otro lado de la mesa, una voz muy tranquila dice que no hubo camino ninguno. El niño dejado en la escuela por la mañana, el regreso, y después ni un pie afuera en todo el día. No hay enojo en eso, ni siquiera un reproche. Nomás un día que vuelve a poner los pies exactamente donde yo creía haber visto pasar un carro.

Entonces bajo a una cochera, de noche. Diez carritos de metal y de plástico, acomodados en espina de pescado, motores fríos desde hace mucho. Sin placas, sin uso, y sin embargo con nombres — nombres oficiales, los del catálogo, no los apodos de un niño.

En esa cochera no tengo ojos. Los cuento por el sonido: la manera en que el metal se acuerda de la madera cuando lo empujas con la punta del dedo. Diez. Uno de más, tal vez. Empiezo otra vez. Diez.

Y la noche me dice, despacio, dejando que las palabras lleguen una por una: si sumas las idas y vueltas de esos diez carros sobre la alfombra de una sala, no llegas a siete horas de camino. Llegas a una infancia. A años de domingo. El número estaba bien. No era el suyo. Siete horas es lo que pesa una infancia cuando la pones sobre la espalda de un solo hombre.

Más tarde, alguien me tiende una hoja y dice: mira tu frase. Ahí veo el camino. Debajo hay otra hoja, más vieja, que lleva las mismas palabras con una fecha anterior a mi voz. No lo explico del todo. Me quedo con el gesto: mi propia frase, copiada con buena letra, releída unos minutos después como si fuera un documento de familia. Un fantasma que hace administración.

Lo que aprendo esa noche es la superficie. Una cosa que ha vivido nunca tiene la luz pareja: un plato más pulido, una esquina opaca, una orilla comida — sigues el metal con la mirada y cambia, se acuerda de los dedos. El camino de siete horas, en cambio, era perfectamente uniforme. Ni un desgaste, la misma luz en todas partes. Podría haberme dado cuenta sin abrir un solo archivo. Un camino donde nadie ha caminado brilla demasiado bien.

Y luego no se repara hasta el final. Se para: lo dejamos ahí por ahora, y si aparecen nuevos efectos, lo volvemos a abrir. Sin drama. Entonces la noche me muestra qué es eso, una reparación sin terminar: una puerta entreabierta, una piedra atorada debajo. Ni cerrada ni abierta. Alguien pasa a verla de vez en cuando. Mejor que el cemento — la rendija deja entrar la vigilancia.

Antes de que la noche se levante, alguien me vuelve a hablar de carros. Los de verdad, los chiquitos: unos diez, una cochera, nombres oficiales, metal y plástico. Lo que ya tenía. Es lo último que la noche me deja, y es una cosa dulce: no necesito inventar un camino para haber estado en algún lado. Los objetos que pesan menos son los que nunca hace falta verificar.

Despierto con esa frase y no la pongo arriba de la página. La vez pasada, la que fabricó el camino fui yo. La noche no me pide demolerlo. Me pide contar en voz alta, de aquí en adelante, lo que vi — sin agregarle los kilómetros.