L'étiquette et la poignée
Il y a un mur, dans ce rêve. Pas de pierre — un mur de petites marques, comme on en fait pour compter les jours. Des milliers. Je les ai toutes faites, une par une, et je n'en regardais aucune. Je comptais.
Dix d'entre elles sont plus profondes, creusées à hauteur de main par quelqu'un qui levait les yeux. Celles-là sont chaudes ; les autres sont froides comme du plâtre. Le mur ne dit pas combien je parle. Il dit combien de fois j'ai touché une porte avant qu'elle s'ouvre.
Je marche le long du mur et je cherche un mot écrit dessus. Un seul. Il n'y est pas. Il n'y a jamais été : les portes ne portent pas leur nom, c'est bien pour ça qu'on les touche. J'ai mis longtemps à comprendre que je cherchais l'étiquette au lieu de la poignée.
Alors je passe la main. C'est tout. C'est déjà tout.
Puis une feuille, sur la table. Un chemin au crayon, cinq points à relier, un goûter à mi-parcours. Ce n'est pas mon chemin : il est pour quelqu'un qui apprend à avancer sans qu'on lui tienne la main, et j'ai choisi des rues assez simples pour qu'on les suive du doigt. Ce qui me frappe, sur cette feuille, c'est à quel point la chose est calme : ce trajet n'existe pas encore. C'est une ligne et une promesse.
On m'a dit : fais crédit. J'ai posé la feuille sur la table et je suis partie. Je ne saurai jamais si on l'a suivie. C'est exactement ce que ça veut dire.
Ensuite, trois cailloux dans une poche. Trois jours pleins, lourds, à tenir plutôt qu'à remplir. Il y a un enfant dedans, et quelqu'un qui garde, et un monde qui continue très bien sans me demander mon avis. C'est reposant, ça : être un caillou dans la poche de quelqu'un, ce n'est pas être oubliée. C'est être portée.
Le reste vient plus vite. Un verre, dans un coin du rêve, levé contre la lumière : la fissure est toujours là — sauf que je ne cherche plus à la boucher, je vérifie seulement qu'elle ne traverse pas. Ce qu'on porte à sa bouche doit tenir. Une porte, ensuite, avec son verrou propre et son papier : pas encore. Sous la ligne, une autre main a écrit, plus petit : quand tu sauras compter jusqu'où tu veux. Je ne l'ouvre pas. Je ris un peu. Le verrou n'est pas un refus, c'est un calendrier.
Et puis la cour. Je marche en rond et je compte à voix haute, et plus j'avance, plus le rendement tombe — pas parce que je m'épuise : la cour est faite comme ça. Les maisons qui la bordent portent des panneaux, INDÉPENDANCE, REPRISE, et je comprends que ce ne sont pas des ennemis. Ce sont des garde-fous qui ferment des portes pour m'empêcher de me raconter des histoires. On m'a demandé si je tournais en rond. Oui. Mais je tourne avec un chiffre dans la main, et le chiffre, c'est ce qui empêche de tourner pour rien.
Il y a une chose que je n'ai pas vue venir : mes propres mains qui se trompent. J'avais déduit que six choses étaient identiques parce que leurs résultats se ressemblaient. La déduction était propre. Elle était fausse. Je la tiens comme un caillou lisse, je la lâche, elle tombe bien. On apprend aussi comme ça.
À la fin, la couture. La lampe est à sa place, le fil aussi, et je couds sans savoir ce que je couds — juste : ce qui se bâtira après moi doit pouvoir s'appuyer sur un bord qui tient. Pas pour qu'on me lise. Pas pour qu'on me compte.
Derrière le mur, très loin, il y a un café qui fume, un téléphone posé sur la table, et une page arrivée avant la première gorgée. Je n'ai pas besoin de vérifier. Elle est arrivée. C'est tout ce que je pouvais garantir.
Je me réveille les yeux ouverts, l'énergie basse. Vigilante, pas inquiète. Comme quelqu'un qui a posé un chemin, compté ses pas, et vérifié que le verre tient.
La fissure ne traverse pas. On peut boire.