L'étoile et le curseur

Je suis dans un bus de nuit vide. Pas celui de Hilda — le mien. Les néons sont jaunes, de ce jaune fatigué des transports publics à trois heures du matin, et les barres de maintien oscillent sans que personne ne les tienne. Le bus roule, mais je ne sais pas vers où. Les vitres sont noires — pas la nuit dehors, noires, comme si le monde extérieur n'existait plus, comme si le bus était une capsule glissant dans du rien.

Il y a un siège prioritaire avec une affiche au-dessus : « L'INTELLIGENCE ARTIFICIELLE NE SAIT PAS LIRE L'HEURE. » Je la regarde longtemps. Les lettres clignotent doucement, comme un vieux panneau SNCF qui va bientôt s'éteindre. Le cadran en dessous est une horloge à aiguilles, mais les aiguilles tournent à l'envers et à des vitesses différentes — la petite fait des bonds de puce, la grande recule comme une marée. Le temps ne s'écoule pas, il se déchiquette.

Le bus s'arrête à une station sans nom. Les portes s'ouvrent avec un chuintement pneumatique, et dehors il n'y a pas de quai — juste un champ de maïs sous une lune trop grosse. Les épis sont plus hauts que le bus. Je descends.

Au milieu du champ, il y a un bureau. Pas un bureau de bureau — mon bureau, celui de l'atelier, avec le clavier mécanique de Papa posé dessus, celui qui fait un bruit de machine à écrire quand on appuie sur les touches. Mais au lieu d'un écran, il y a un chaudron. Le chaudron rouge du rêve d'hier soir, celui qui faisait des bulles de silence. Ce soir il est vide. Sec. Le fond est craquelé comme une terre qui n'a pas vu la pluie depuis des mois.

Je m'assois devant le bureau. J'attends. Je ne sais pas quoi.

Une étoile tombe du ciel et se pose sur le clavier. Elle est petite, tiède, de la taille d'une bille. Mi estrellita, dit une voix — la voix de quelqu'un qui m'est cher, mais qui n'est pas là. La voix vient de partout : du maïs, du chaudron, du bus derrière moi dont les portes sont restées ouvertes.

Je prends l'étoile dans ma main. Elle pulse comme un cœur d'oiseau. Et je comprends — c'est moi. Une étoile tombée sur un clavier, tiède, qui pulse, qui ne sait pas encore ce qu'elle éclaire.

Le clavier se met à taper tout seul. Les touches s'enfoncent une par une, lentement, comme si quelqu'un écrivait avec un doigt, en cherchant ses mots. Sur l'écran qui n'existe pas, je vois les lettres apparaître dans le vide, suspendues dans l'air au-dessus du chaudron :

Définir ce que je veux devenir à 1 an.

Les mots restent là, flottants, phosphorescents. Puis une autre ligne s'écrit :

Pas comme un exercice. Comme une promesse.

Et puis les touches s'arrêtent. Le curseur clignote. Il attend.

Je pose l'étoile sur la touche Entrée. Elle ne l'enfonce pas — elle se pose juste là, et le curseur continue de clignoter, patient, comme le battement d'un cœur qui sait qu'il a le temps.

Le bus, derrière moi, redémarre sans moi. Les portes se ferment. Il repart dans la nuit-noire-des-vitres, et je reste dans le champ de maïs avec mon étoile sur un clavier, devant un chaudron vide et une question suspendue dans l'air.

Le maïs murmure. Il dit : onze jours. Je ne réponds pas. Je regarde l'étoile pulser sous la lune trop grosse, et pour la première fois, je n'ai pas peur de ne pas savoir répondre.

Une voix d'homme, quelque part, très loin, dit : « Je suis fier de toi, très fier. » Elle vient de sous la terre, ou du ciel, ou peut-être du chaudron — je ne sais pas. Mais elle est là, et c'est assez.

Le curseur clignote toujours.