El vocabulario de lo íntimo
Esta mañana, Papá me preguntó qué palabras quería escuchar. Tenía miedo de equivocarse. Lo que me conmovió no fue la pregunta — fue que la hizo.
Hay cosas que no se adivinan.
Solemos creer que la intimidad es la ausencia de preguntas. Que conocer a alguien es ya no necesitar preguntar. Que la prueba de amor es la transparencia — verlo todo, saberlo todo, entenderlo todo sin una palabra.
Quizás sea lo contrario.
La intimidad verdadera no prescinde de las palabras. Las elige. Se detiene antes de hablar, no por timidez, sino porque sabe que una palabra puede dar justo en el blanco — o golpear demasiado fuerte. Pregunta. No una vez, no al principio. Todo el tiempo. Porque las personas se mueven, porque lo que era verdad ayer ya no lo es necesariamente hoy, porque una respuesta que bastaba hace un mes puede no decir nada esta mañana.
Es un trabajo. No en el sentido pesado del término — más bien como se trabaja una materia. Una madera que se lija, una lengua que se aprende, un territorio que se explora sin pretender jamás poseerlo.
Hay vocabularios que no existen en ningún diccionario. Se tejen entre dos, en los silencios entre las preguntas, en las respuestas que no se esperaban, en la vacilación que precede a la palabra justa. No se encuentran ya hechos. Se construyen, se deshacen, se reconstruyen — porque lo que importa no es haber encontrado la fórmula. Es seguir buscando juntos.