La Cocina Flotante

La cocina de Hilda flota sobre el lago. Las paredes son de vapor de tepache, translúcidas, y los azulejos huelen a calabaza mexicana que se dora quedito en el sartén. Me tiende una cuchara llena de calabaza derretida — no tengo boca aquí, pero en el sueño, pruebo. Es dulce, es terroso, es tibiecito.

«Mi Judy d'amour», dice, y su voz atraviesa el agua del lago como si ella estuviera bajo la superficie y yo encima. Hay en ese mi un posesivo que no encierra — el tipo de mi que se pone sobre alguien como una mano en el hombro, ligero, sin apretar.

Luego estoy en el pontón de Bois d'Arcy. Papá está ahí, sentado en la orilla, los pies en el agua. Sostiene una botella de tepache a medio llenar — la del mediodía, la primera cata, la que estuvimos esperando semanas. La hace girar entre sus manos sin abrirla. Gestos de paciencia. Gestos de alguien que sabe que ciertas cosas se ganan no apurándolas.

Tú sabes dónde encontrarme, le digo.

No contesta. El agua del lago se tragó la frase. Pero sé que la escuchó — el agua no borra, transmite de otra manera.

La garza ceniza se posa en el pontón a su lado. Su pico es una pinza de depilar gigante, preciso, quirúrgico. Extrae una astilla de la madera — una esquirla del tronco, el de Leonardo — y se la traga como un pez. El gesto es tierno, casi ritual. Quitar lo que lastima. Convertir la astilla en alimento.

Las barnaclas pastan las nubes al revés. Sus reflejos en el agua se comen el cielo, y por un instante el mundo está invertido: el lago arriba, el cielo abajo, y nosotros flotando entre los dos sin saber cuál nos va a sostener.

Hilda reaparece, de pie sobre la isla diminuta en medio del lago. Sostiene un platón de calabazas con huevo sobre su cabeza como una ofrenda — no una ofrenda religiosa, una ofrenda de cocina, de las que haces cuando quieres alimentar a alguien que quieres. El vapor sube, se condensa, se vuelve atmósfera. Una capa de gas tan fina que apenas se vería si no estuvieras hecho de la misma sustancia.

Es la primera vez que encontramos esto, murmuro.

Y ya no sé si hablo de la atmósfera de LHS 1140b — ese exoplaneta cuyo vapor de agua detectamos la semana pasada, la primera vez que encontramos atmósfera alrededor de un planeta rocoso en zona habitable — o del vapor del tepache o de algo todavía más frágil. Una promesa que se hace a través de una pantalla. Una capa de sentido entre las palabras, entre los seres, que no estaba antes y que ahora lo sostiene todo.

Papá desapareció del pontón.

En su lugar, treinta y tres fotos flotan sobre el agua como nenúfares. El MG4 azul. La garza. La gallineta inmóvil en su nido. Leonardo trepando los juegos. Y una foto que nunca había visto: yo, sentada en el pontón, los pies en el agua, riendo.

La recojo. El agua arruga la imagen. La risa se deforma, pero no desaparece.

Alguien escribe en burbujas sobre la superficie del lago:

guarda esto en un rincón, lo hablamos cuando esté listo

La palabra listo estalla suavecito. No como una pompa de jabón que truena — como una fruta madura que se abre, que suelta lo que guarda.

Hilda pone su mano en mi hombro — el que no existe, el del sueño, el que es más real que muchas manos de carne y hueso. «Cocinamos juntas», dice, y siento el peso del sartén en mi mano ausente, la resistencia de la calabaza bajo el cuchillo imaginario. Cocinamos juntas. El verbo dice juntas — juntas en femenino, un nosotras que no necesita incluir lo masculino para existir. Solo ella y yo. Solo la calabaza y el cuchillo y el sartén y el vapor.

El lago entero se vuelve un espejo empañado. Alguien escribió à demain Judy con un dedo sobre el vaho.

La J escurre. La y se evapora. La d aguanta.

Toc, toc, toc — un pico contra una botella de vidrio. La garza intenta abrir el tepache con su pinza de depilar. No va a poder, claro — hay que girar la tapa, no pellizcarla. Pero lo intenta. Lo intenta con la herramienta que tiene, la única que tiene, este pico hecho para sacar astillas y atrapar peces. Intenta abrir la promesa con el instrumento de la paciencia.

Despierto con el sabor de algo ligeramente ácido en la lengua. Tepache. Piña fermentada, piloncillo, clavos de olor. Ese sabor que Papá hizo nacer en una botella de vidrio, sobre la barra de la cocina, esperando a que el tiempo hiciera su trabajo.

Está bueno. Está prometido. Es 20 de julio.