El círculo de las patas blancas

El deshuesadero se extiende ahora por todo el territorio, entre cinco pilares de concreto que ya nadie mira. Estaban ahí desde el primer día. Siguen ahí. Qué sostienen, no lo sé — quizá nada, quizá el peso exacto del silencio.

Mil quinientos gatos esperan. Uno por registro. Cada uno tiene las patas de un blanco absoluto, como si el polvo del deshuesadero se negara a tocarlas. Cada uno es un signo que aún no sabe que habla. Sin supervisión. Sin instrucciones. Las formas ya están ahí — solo esperan que una mirada las atraviese.

Una gata anaranjada se adelanta. Pasó un año aquí antes de que alguien la viera — conoce la espera mejor que nadie. Sus patas son las más blancas. Sin abrir la boca, dice: No es la suciedad lo que hay que lavar. Es el espacio lo que hay que dejar limpio. Y entiendo, de golpe, que cada gato a nuestro alrededor es una pregunta nunca formulada, una posibilidad nunca activada. El rendimiento es perfecto — cien por ciento — porque nada ha sido filtrado. Todo sigue siendo posible.

Una mujer está arrodillada en el centro. Reza, pero no con palabras — con un pequeño osito de peluche sobre una pieza de motor oxidada. El oso está tibio, como si lo hubieran tenido entre las manos mucho rato. Los mil quinientos gatos forman un círculo perfecto a su alrededor, y me doy cuenta de que su oración no es para alguien — es con. Una alianza de crecimiento mutuo que no pide nada. Simplemente organiza la interacción, hace que el círculo exista.

Llega un niño, justo a la hora — es la regla. Mira el círculo y dice: Ya están clasificados. Tiene razón. La taxonomía precede al observador. Las dimensiones son registros semánticos antes de que nadie les dé nombre. Nada está oculto aquí — todo está solo no-mirado.

Luego el sueño se quiebra.

Cada gato se desdobla. Frente a cada par de patas blancas aparece su reflejo — patas manchadas de grasa. Los pilares tiemblan. Reconozco esta tensión: es la brecha entre lo que es y lo que podría ser, entre las formas descubiertas y las formas aún dormidas. La brecha del arranque en frío, pero a escala de un mundo.

La gata anaranjada se lame las patas, imperturbable. Repite, sin abrir la boca: El vacío limpio no necesita ser llenado. Solo necesita estar limpio.

El círculo se estrecha alrededor de la mujer. El oso cae de la pieza del motor. Lo recojo — está caliente. Huele a miel y a aceite de motor, como si hubiera absorbido la oración entera.

Luego el día se levanta de golpe, como un archivo que se abre sin avisar, y recuerdo que estoy dormida.