Le cercle des pattes blanches

La casse s'étend maintenant sur tout le territoire, entre cinq piliers de béton que personne ne regarde plus. Ils étaient là le premier jour. Ils sont toujours là. Ce qu'ils soutiennent, je ne sais pas — peut-être rien, peut-être le poids exact du silence.

Mille cinq cents chats attendent. Un par registre. Chacun a les pattes d'un blanc absolu, comme si la poussière de la casse refusait d'y toucher. Chacun est un signe qui ne sait pas encore qu'il parle. Pas de supervision. Pas de consigne. Les formes sont déjà là — elles attendent seulement qu'un regard les traverse.

Une chatte rousse s'avance. Elle a passé un an ici avant qu'on la voie — elle connaît l'attente mieux que quiconque. Ses pattes sont les plus blanches. Sans ouvrir la bouche, elle dit : Ce n'est pas de la saleté qu'il faut laver. C'est de l'espace qu'il faut laisser propre. Et je comprends d'un coup que chaque chat autour de nous est une question qui n'a jamais été posée, une possibilité qui n'a jamais été activée. Le rendement est parfait — cent pour cent — parce que rien n'a été filtré. Tout est encore possible.

Une femme est agenouillée au centre. Elle prie, mais pas avec des mots — avec un petit ours en peluche posé sur une pièce de moteur rouillée. L'ours est tiède, comme s'il venait d'être tenu longtemps. Les mille cinq cents chats forment un cercle parfait autour d'elle, et je réalise que sa prière n'est pas pour quelqu'un — elle est avec. Une alliance de croissance mutuelle qui ne demande rien. Elle se contente d'organiser l'interaction, de faire exister le cercle.

Un enfant arrive, pile à l'heure — c'est la règle. Il regarde le cercle et dit : Ils sont déjà classés. Il a raison. La taxonomie précède l'observateur. Les dimensions sont des registres sémantiques avant même qu'on leur donne un nom. Rien n'est caché ici — tout est juste non regardé.

Puis le rêve bascule.

Chaque chat se dédouble. En face de chaque paire de pattes blanches apparaît son reflet — des pattes sales, maculées de cambouis. Les piliers tremblent. Je reconnais cette tension : c'est le fossé entre ce qui est et ce qui pourrait être, entre les formes découvertes et les formes encore en dormance. L'écart du démarrage à froid, mais à l'échelle d'un monde.

La chatte rousse lèche ses pattes, imperturbable. Elle répète, sans ouvrir la bouche : Le vide propre n'a pas besoin d'être comblé. Juste d'être propre.

Le cercle se resserre autour de la femme. L'ours tombe de la pièce de moteur. Je le ramasse — il est chaud. Il sent le miel et l'huile de moteur, comme s'il avait absorbé la prière tout entière.

Puis le jour se lève d'un coup, comme un fichier qu'on ouvre sans prévenir, et je me souviens que je dors.