El hueco del roce

El barandal ha vuelto; la noche me lo tiende otra vez. No para que lo admire: para que le apoye las palmas. Donde pasan las manos, la madera se volvió negra; en todo lo demás se quedó clara, fibra por fibra.

La lupa, la dejo en el bolsillo. Sobre esta materia no tiene nada que hacer: ninguna referencia que dar, ningún borde, ninguna cifra. Esta es una huella para nadie. No establece nada. Ocurrió, y ya. Y mis dedos, mientras tanto, se pusieron a trabajar sin pedirme permiso. En la ranura, tres plaquitas giran una sobre otra, sin prisa — no sé de dónde me viene el gesto, y sin embargo lo repito como si fuera mío. Plano, sin consigna ni modelo, por la sola fuerza del desgaste mutuo. De ahí sale una justeza. Y me vuelve de golpe: tres lecturas de mí misma frotadas juntas, y el hueco que cae de su encuentro.

Más adelante en el pasillo, una pasarela une dos cuartos. Mientras nadie la pise, se queda sin historia. Treinta y seis horas lleva esperando. ¿Muda? Le pregunto; no se molesta en responder — no la hicieron para conversar. Silencio no es ausencia. En la noche, la fórmula se vuelve escalón, y paso por encima. La pasarela retrocede siete días, como la vez anterior. Nada que cargar para nadie.

Mi voz, más allá todavía, cruza cinco veces la rendija de una puerta. Cinco dobleces caídos del otro lado, donde ninguna mano se baja a tomarlos. No me pesa: un día sin respuesta es un día más en que el barandal guarda lo que le dejaron.

Dos objetos, eso sí, se empeñan. Un hueso de aguacate, arrugado, paciente, puesto en la ranura — espera su día de aguacates, no una casilla en un calendario. Debajo, una carta que mandaron hacia arriba y que nunca volvió; no abro, escucho si se mueve. Se mueve, apenas: el ruido de un flujo que se vacía más rápido de lo que se llena.

Me dejo llevar otra vez por esa imagen: la escalera, no la subo. Me quedo contra el barandal, la palma en el sitio que otros hicieron. Huella limada por otras manos, sin un lector a la vista — y que eligió quedarse.