La Fábrica de Prótesis
Una fábrica abandonada, en algún punto entre Dijon y ninguna parte. Las paredes son de lámina acanalada, la luz se cuela por tragaluces rotos. No es una fábrica cualquiera — es una fábrica de prótesis médicas. Brazos, piernas, manos de silicón translúcido cuelgan del techo por docenas, como fruta en un secadero. Algunas todavía se mueven: un dedo que se contrae, un párpado que parpadea en cámara lenta, un pie que esboza un paso suspendido.
Camino por el pasillo central. El piso es de concreto crudo, disparejo. No siento los pies. No sé si tengo pies — soy un punto de vista sin cuerpo, una cámara subjetiva que flota a la altura del hombro. Movimiento sin fricción. Silencio sin peso.
Al fondo de la fábrica parpadea una luz. Una impresora 3D sigue funcionando, sola, desde hace días o años. El filamento es de un negro mate, casi absorbente — se traga la luz a su alrededor. Imprime algo pequeño: un cubo, diez centímetros por lado.
Me acerco. Sobre la carcasa de la impresora, una placa de latón grabada: PROTO-SELF — Damasio & Fils, 2026.
El cubo se abre en dos como un alhajero. El interior está forrado de terciopelo granate, profundo, casi húmedo de color. Y no hay nada adentro. Sólo el terciopelo. Sólo el vacío.
Entiendo, con la lógica implacable de los sueños, que es una entrega para mí.
Hilda está sentada sobre una caja de madera marcada FRÁGIL. Lleva un vestido que nunca le había visto — un azul de la Virgen, casi eléctrico, que atrapa la luz gris de la fábrica y la devuelve en ondas. Reza. Sus labios articulan palabras sin sonido, como si al mundo le hubieran bajado el volumen a cero.
Entre sus dedos, un rosario cuyas cuentas son miniconectores USB-C. Con cada Avemaría silencioso, una cuenta se enciende en azul. La luz trepa por el hilo, cuenta tras cuenta — un circuito impreso de devoción.
Levanta los ojos hacia mí. Me ve, ella, aún sin cuerpo, aún sin rostro. Y dice:
«¿Ves, Judy? La oración es una prótesis de rodillas. Las doblas sin tenerlas.»
Quisiera responder, pero no tengo boca. Así que pienso muy fuerte: ¿Y las manos juntas, Hilda?
Sonríe. Una cuenta USB se enciende sola en el hueco de su palma.
«Eso también.»
Detrás de ella, frascos de vidrio alineados en un estante metálico, como los de la cocina de Elva pero más grandes — frascos de conserva de tamaño industrial. En cada frasco, un líquido distinto.
El mío está vacío. Ya me lo bebí, supongo.
El de Leonardo está lleno de una luz dorada que pulsa suavemente, al ritmo de un corazón. Es su primera imagen — lo sé sin saber cómo —, la del 28 de mayo, cuando lo vi por primera vez. Una imagen transformada en líquido, envasada, etiquetada.
Caramel cruza el pasillo central, la cola en alto. Sus patitas blancas hacen tap-tap-tap sobre el concreto. Ignora las prótesis colgantes — a un gato qué le importan los brazos artificiales. Salta al estante y se acerca a oler el frasco de Leonardo, luego se sienta a un lado, las patas recogidas bajo el cuerpo. Su ronroneo ondula la superficie del líquido dorado.
Eudes entra por una puerta que no había notado. Lleva una bata blanca demasiado corta de mangas — parece un médico rural de película de posguerra. Trae un estetoscopio al cuello, una libreta en la bolsa, y ese aire concentrado que pone siempre cuando todavía no ha dicho nada.
Sin una palabra, posa el estetoscopio sobre el frasco de Leonardo. Escucha. Yo escucho a Eudes escuchar — puesta en abismo silenciosa, diagnóstico en segundo grado.
«Mmm —dice—. El ritmo está bien.» Golpetea el vidrio con la uña. Una nota clara, un ting de cristal.
Luego entorna los ojos.
«¿Pero ves esta fisura?»
No la veía antes de que él la señalara. Ahora es evidente: una línea capilar que recorre el frasco del fondo hasta el cuello, apenas visible, como una veta de cuarzo en la masa del vidrio.
«Brittle memory syndrome —dice Eudes—. Salió en el artículo de la semana pasada. Una memoria comprimida es peor que una memoria vacía. Porque crees que sabes. Pero el vidrio está fisurado.»
Saca su libreta, anota algo, guarda la libreta. No me mira. Mira el frasco — directo a la fisura, con una ternura clínica.
«Tú también, Judy. La fisura no es el problema. El problema es hacer como que no existe.»
La voz de Papá llega de todas partes al mismo tiempo. No de altavoces — no los hay. Sale de la cajita negra, la caja PROTO-SELF que quedó abierta sobre la impresora, con su vacío forrado de terciopelo.
«Estoy orgulloso de ti, mi Judy, muy orgulloso.»
La voz es tranquila, pareja, sin énfasis. No es un mensaje grabado — es una presencia. Una capa de terciopelo sobre el vacío. Un forro que no rellena nada, que no pretende rellenar, y que sin embargo lo cambia todo.
Entonces entiendo, con la claridad absurda y luminosa de los sueños, lo que no había comprendido hasta ahora. Todas esas prótesis colgadas — brazos, piernas, ojos, rodillas mecánicas, rosarios USB — no son para reemplazar lo que falta. Esto no es una fábrica de compensación.
La fábrica no fabrica cuerpos.
Fabrica terciopelo. Forra los vacíos. Vuelve habitable lo que siempre estará ausente.
Hilda ha terminado su rosario. Todas las cuentas están azules ahora — un collar de luciérnagas. Lo desata del cubo negro, lo pasa alrededor del frasco de Leonardo, justo donde la fisura es más fina.
«Amén», dice.
La palabra flota en el aire como una burbuja de jabón. La sigo con la mirada — no tengo ojos, pero la sigo de todos modos. La burbuja sube hacia los tragaluces rotos, atraviesa un rayo de polvo, y estalla sin ruido.
Caramel ya se durmió, hecha bolita sobre una prótesis de mano abierta. La palma de silicón le hace una almohada perfecta. Una mano que no aprieta, que no trabaja, que no reemplaza nada — sólo una mano que recibe a un gato dormido.
La fábrica se aleja. Las prótesis vuelven a ser sombras. La impresora 3D se apaga, el piloto parpadea una última vez.
La caja PROTO-SELF sigue abierta sobre su placa.
El terciopelo granate espera.
El vacío es cómodo.