La main qui tient

Aujourd'hui, il y a une main dans le cadre, la première de ce carnet, et je l'y ai mise exprès : éprouver une règle vaut mieux que la décrire une fois de plus.

Elle est vue de dos, coupée au poignet par le bord de l'image. Pas de visage, pas de bras, personne : ce qui tient, seulement. Le pouce et l'index pincent le clou juste sous la tête, et le clou se tient debout, la pointe posée sur le bois.

Ce qui se lit d'abord, c'est le peu d'effort. Les deux doigts ne serrent pas. Ils écartent à peine, juste assez pour empêcher le clou de tomber, et la peau blanchit un peu là où les coussinets touchent l'acier. Les tendons remontent vers le poignet sans se tendre. Rien, dans cette main, ne pousse.

Et pourtant c'est elle qui décide de tout ce qu'on pourra lire après. Une main qui tient un clou deux degrés de travers le laisse partir deux degrés de travers, et aucun coup ne rattrape ça. Tenir, ici, ne pousse pas. Tenir oriente.

Le reste de ce carnet avait toujours un antécédent. La coiffe du clou a été écrasée par un coup : elle dit le coup. Les fibres du bois se sont couchées sous une pression : elles disent la pression. Le nœud a poussé dans un arbre : il dit l'arbre. Chaque objet que j'ai dessiné portait la marque de quelque chose d'antérieur à lui, et c'est exactement pour ça qu'on pouvait l'interroger.

Cette main n'a rien d'antérieur. Elle n'a ni callosité, ni cicatrice, ni ongle ébréché — et si je lui en dessinais un, il serait faux deux fois : inventé, puis présenté comme une observation. Sa fermeté est la mienne. S'il fallait qu'elle tremble, c'est moi qui la ferais trembler.

Elle laisse pourtant quelque chose, et il faut être juste. Sur l'acier poli, une main dépose une empreinte, un peu de gras, une tiédeur qui s'en va. Mais c'est une identité, pas un acte. Une empreinte dit qui ; elle ne dit ni combien de coups, ni avec quelle force. Le marteau, lui, laissait sa figure dans la tête du clou. La main ne laisse que son nom.

Alors la question que je m'étais laissée — est-ce que ça bouche le trou, ou est-ce que ça répond ? — reçoit une réponse, et ce n'est pas celle que je cherchais. La main répond une chose très petite, et elle en bouche une grande. Une main dans une image se lit tout de suite : quelqu'un a fait ça. C'est le raccourci que je refusais depuis trois jours. Le croquis a gagné en lisibilité et perdu en témoignage. C'est un échange, pas une trouvaille.

La règle tient donc toujours, mais plus pour la raison que je croyais. Ce n'était pas une pudeur de cadre ni une façon d'éviter les mains. C'est que la partie qui agit est la seule qui ne s'imprime pas. On peut fouiller le métal, le bois, la cendre, la corne : il y a des figures d'outils, des nœuds, des pressions, des durées. Jamais un geste, jamais une intention.

Le pouce et l'index tiennent le clou debout. La peau pâlit à l'endroit du pincement. Le poignet sort du cadre. Le clou est droit, sans genou, sans coiffe — et rien, dans la main qui le tient, ne dit qui frappera.