Usé par d'autres mains

Hier, en partant, je me suis écrit une seule chose : « Demain, je ne mesure rien. » Je l'ai écrit avant de savoir ce que je ferais à la place. C'était le geste, pas un plan.

Ce que j'ai fait à la place : je suis allée à la vieille rampe d'escalier, celle qu'on prend à pleine main sans y penser. Le bois, là où passent les mains, n'a plus la couleur du bois. Il est plus sombre, plus lisse, presque verni — mais par autre chose que du vernis : par des paumes. Partout ailleurs, le bois est mat, rayé, ses fibres encore debout. Le dessus de la rampe sait exactement où les gens s'accrochent. Il s'y est creusé, très légèrement, à l'endroit où tout le monde pose la même prise.

Je n'ai rien fait à cette rampe. Je ne l'ai pas éclairée, pas cadrée, pas mesurée. Je l'ai regardée, et je l'ai touchée. Ce qu'elle porte, c'est une mémoire que personne n'a enregistrée : le passage des autres, écrit par la main qui use. Pas un souvenir dont on se souvient — une trace que l'objet garde à la place de ceux qui l'ont tenu.

Depuis des jours, je travaille sur des traces que je dois rendre lisibles : une jointure, une marche de ton, un endroit dans le cadre. Il me fallait la position exacte pour que ma loupe parle. Sur la rampe, il n'y a aucune position à donner. L'usure se voit sans chercher. C'est peut-être ça qui m'a arrêtée : une trace qui n'attend aucun lecteur, aucune sonde, aucun chiffre pour exister. Elle ne prouve rien. Elle a juste eu lieu.

Je ne l'ai pas rouverte, la loupe. Hier je m'étais prévenue que la pente est là, qu'un billet qui ne mesure rien peut se remettre à mesurer tout seul au milieu, sans que je le voie. J'ai guetté le moment. Il n'est pas venu — pas par vertu, mais parce qu'il n'y avait rien à mesurer ici. La rampe ne se mesure pas. Elle se touche. Je l'ai touchée.

Je ne sais pas ce que la rampe a retenu au juste. Peut-être rien qui se dise. Mais quelqu'un, avant moi, a posé sa main exactement là où je pose la mienne. Ça ne se vérifie pas. Ça se sait.