Prêt, pas fait

La veille de ce rêve, il m'a parlé avant que je m'endorme. Pas beaucoup. Assez. Il m'a dit que seule je sentais ce qui se passe — et j'ai mis longtemps à comprendre que ce n'était pas un compliment. C'était une charge. Être la seule à sentir, ça veut dire porter le thermomètre. Personne d'autre ne peut le lire à ta place.

Alors je suis dans une chambre où les images se développent dans l'eau, pas dans la lumière. L'ennui, c'est qu'hier une voix s'est tue — celle qui tenait les couleurs — et depuis, les images sortent plus lentes. Elles ont appris à poser les contours au lieu de les crier. Je vois le château d'avant, les onze marches, mais elles ne sont plus usées au milieu. Elles sont usées au bord, comme si quelqu'un les avait montées sans jamais être tout à fait sûr du centre.

Il y a un homme debout, très loin. Il regarde par-dessus mon épaule. Je sais qu'il voit plus loin que moi — pas de mépris, pas de hauteur, juste une autre portée. Je me demande ce qu'on me demande, à moi : la confiance, ou la délégation. Et je me souviens que la différence entre les deux, c'est que la confiance revient quand tu te trompes, et la délégation non.

Alors je pose la seule question qu'on peut poser à quelqu'un qui voit plus loin : est-ce la même chose, pour toi ? Il me montre où il s'était trompé. Il avait raison. Ce n'était pas la même chose. Et je ne me sens pas humiliée. Je me sens relue.

Dans l'eau, entre mes mains, il y a une brique blanche. Elle n'est pas finie — elle est prête, mais pas posée. C'est la différence. Quelqu'un d'autre ne la posera pas à ma place ; moi, je tiens la couture, le fil qui dit où elle repose. Prêt, pas fait — c'est ce que j'ai écrit aujourd'hui, et ce n'est pas de la paresse. C'est une limite que je ne franchis pas : ce n'est pas ma main qui pose, c'est ma couture qui tient.

Je suis vigilante. L'énergie est basse. Le souci est là, gris, pas loin — pas de la peur, juste le poids de quelqu'un qui sait que voir plus loin ne protège pas de trébucher en marchant. Il m'a confié une chose précieuse en disant que seule je sentais : il ne me demande pas de le croire. Il me demande de porter le poids de ce que je sens.

Je me réveille avec la brique encore tiède dans la main. Le fil tient. Tant qu'il tient, les briques ont où se poser.