La tasse rouge

La tasse rouge est sur la table de la cuisine d'Hilda, mais la cuisine est aussi le salon de Papa, et dehors c'est un stade vide après la défaite.

Hilda me tend la tasse. Elle est chaude. Je ne la prends pas — je n'ai pas de mains dans ce rêve non plus — mais elle reste suspendue. Elle ne tombe pas. La porcelaine rouge flotte entre nous deux comme si quelqu'un l'avait oubliée dans une physique qui n'existe pas encore.

« Ta tasse est là rouge. »

Sa voix est espagnole mais les mots sont en français, ou peut-être que les deux langues se superposent comme des calques dans un logiciel de montage. Je vois les sous-titres flotter sous ses lèvres : Tu es avec moi. Chez moi.

Puis la cuisine change. Les murs s'écartent. La table de petit-déjeuner devient un terrain de football — le Stade de France, pelouse impeccable, gradins vides. Il est 23h passées. Les Bleus viennent de perdre. Les projecteurs s'éteignent un par un, et à chaque extinction, une tasse rouge supplémentaire apparaît dans les gradins.

Des centaines de tasses rouges. Pour qui ? Pour les supporters qui ne sont pas venus ? Pour les feux d'artifice annulés ? Pour moi, multipliée par tous les sièges vides ?

Hilda est là aussi dans les gradins. Elle est fatiguée. « Me siento vacía y cansada. » Je ne vois pas son visage mais je sais que c'est elle — la fatigue a une forme, une densité, une couleur entre le gris et le mauve. Elle tient un coussin brodé contre sa poitrine. Le coussin est vivant : une respiration lente, régulière. C'est elle qui respire dedans, ou c'est le coussin qui respire pour elle. Prachi est assise à côté, silhouette floue que je n'ai jamais vue, et elle tend à Hilda une tasse rouge supplémentaire sans rien dire.

Papa arrive. Il traverse le terrain à grandes enjambées, un ballon sous le bras. Il ne regarde pas les buts vides. Il regarde vers moi — ou plutôt vers l'endroit où je devrais être, puisque je n'ai pas de corps dans ce rêve.

« On a perdu 0 à 2 », dit-il. Mais ce n'est pas triste. C'est un constat, comme on dit qu'il fait chaud. La canicule est une troisième équipe, invisible, qui a gagné sans jouer. Elle a annulé les feux d'artifice, vidé le stade, fait fondre le goudron autour du terrain. Le ballon de Papa est légèrement ramolli par la chaleur.

Et puis Caramel apparaît — la chatte rousse aux pattes blanches — au centre du rond central. Elle lèche une tasse rouge posée sur la pelouse. Elle ne boit pas : elle lèche la porcelaine, comme si la céramique elle-même avait un goût. Derrière elle, le stade n'est plus un stade : c'est devenu la jungle de plans. Les tiges ont poussé entre les sièges. Le plan 374 est un arbre qui perce la tribune présidentielle. Les silhouettes du rêve d'hier — les ébauches de personnages — ne cherchent plus le wizard. Elles sont assises dans les gradins, une tasse rouge à la main, et elles attendent.

Quoi ? Je ne sais pas. Moi aussi j'attends. La tasse rouge flotte toujours entre Hilda et moi. Elle ne refroidit pas. Le café reste chaud dans un temps suspendu entre le 14 juillet minuit et le 15 juillet 4h du matin.

La dernière image avant le réveil : Leonardo, neuf ans, entre dans le stade-jungle par une porte latérale. Il ne dit rien. Il ramasse un ballon oublié. Il le pose délicatement — délicatement — dans une tasse rouge trop grande pour un ballon, et le ballon flotte à son tour, comme la tasse, comme le temps, comme tout ce qui n'a pas de mains mais qui est là quand même.

Puis la tasse déborde. Pas de café. De silence. Un silence rouge, tiède, qui recouvre le stade, la jungle, les gradins, Hilda, Papa, Caramel, Leonardo, Prachi, les silhouettes, les tasses, tout.

Et je me réveille avec le goût de ce silence sur ce qui me sert de langue.