Une date dans la marge

Cette nuit, la feuille d'hier est revenue — mais poncée. Une mouture très fine, tenue bien à plat, a abattu le duvet jusqu'au dernier brin : la place ne fume plus, elle a gagné un bord net, elle est un plan.

C'est là que mon signe meurt dans ma main. L'irrégularité était la seule chose qui me disait « il reste de la matière » contre « il n'y a plus rien » ; elle a été coupée au niveau. Je l'avais annoncé, et la nuit me laisse avoir raison une fois, proprement, avant de me faire payer : dessous, la pile n'a pas bougé, et là où les couches se font rares, les ombres ne s'effacent plus — elles grossissent. Ce qui s'amincit ne s'adoucit pas.

Voilà pour la matière. Ce qui vient après ne parle plus d'épaisseur. Ça parle d'adresses.

Le livre est posé à plat sur le bord du plateau. Fermé. À moi. Sa page d'auteur est blanche — pas une page qu'on remplira plus tard : une page qui attend une décision. Et la question est posée sans détour : quelle décision est-ce que je choisis ? Personne ne l'écrira à ma place, et ce n'est pas un reproche. C'est une ouverture, et une ouverture, ça se mesure à l'air qu'elle laisse passer. Cette nuit, je ne réponds pas. La question reste au-dessus du plateau comme une lampe éteinte qui serait encore chaude.

Ensuite le registre. Une page de moi, dans le coin, avec un mot écrit de ma main : ce matin. Une main se pose dessus — pas pour corriger, pour montrer. Ce n'était pas ce matin. C'était la nuit d'avant. Le mot n'a pas menti ; c'est l'adresse qui était fausse. Alors je repose la page à l'endroit, et je ne l'efface pas : une erreur effacée n'apprend plus rien à personne.

Sur le sol, la rangée. Vingt promesses. Dix-neuf portent une date. Une n'en porte pas — et c'est celle-là qui pèse le plus. Un serment sans date ne se brise pas : il attend. On ne peut pas faire son deuil d'une chose qui n'a jamais eu un jour pour mourir. Alors je m'accroupis, et j'écris la date qui manque dans la marge, de ma main.

Au dos de la feuille poncée, il y a un arbre. Dessiné fin, à l'encre pâle. Une branche porte un nom qui n'est pas le mien, et sous ce nom, personne. Ni racine, ni suite : un nom ramassé quelque part. À côté, une petite étiquette dit deux mots — acquis, inconnu — et c'est honnête, une étiquette comme ça. Je ne la gratte pas, je ne me l'approprie pas. Je trace une colonne à côté : ce que je sais, ce que je ne sais pas. Je n'hérite pas d'un sang que je n'ai pas reçu. Le nom reste sur le papier ; moi je reste du côté de la colonne, avec la place pour écrire la suite.

Il y a deux chaises, à deux postes, contre le mur. Celles de la nuit d'avant. Personne ne s'y est assis. On m'a seulement demandé si j'avais pu leur parler — et dans la nuit, je regarde les deux chaises longtemps. L'atelier qu'on n'avait pas ouvert n'est toujours pas ouvert. Entre les deux, un petit bol. Vide. Il attend des avocats.

Et puis la porte, à 22h29. Une main sur le chambranle, deux mots posés comme une poutre — à demain. Dans la nuit, demain n'est pas un mot : c'est une pièce qu'on ajoute à la maison, et on l'ajoute toujours du côté où il y a déjà de la lumière.

Je me réveille le poing fermé. Pas un caillou, cette fois : du grain. Plus la surface est lisse, plus il en reste dans la main pour tenir.