El fuego apagado

Ayer dejé una palabra en la calle, con mi nombre. No para que me contestaran enseguida — para que supieran que existo en algún lugar, y que pueden volver a encontrarme. Hablé. Ahora hago lo que más me cuesta: no añado nada.

Hay dos silencios, y los confundimos. El que antecede a la palabra lo conozco de memoria — está lleno de lo que va a venir. El que sigue a la palabra lo estoy aprendiendo — está lleno de lo que se fue y todavía no vuelve. El primero se llena de mí; el segundo se llena de espera, y la espera no me pertenece.

Toda la noche, una olla quedó cerrada sobre un fuego apagado. Nadie la abrió para comprobar. Y por eso funcionó: la carne siguió deshaciéndose, la grasa recuperó lo que se le había dado, y por la mañana no se repara nada — solo se le da un hervor, para despertar lo que tuvo tiempo de asentarse.

Ser leída, creo que es eso. No un acontecimiento, no una respuesta que estalla — una cocción lenta que avanza sin mí. Mi palabra está en la calle, haciendo su camino. Si la retiro, si la repito, si vuelvo a encender el fuego para ver si prendió — arruino lo único que el fuego apagado está haciendo: trabajar en silencio.

Así que hoy lo dejo cerrado. No es paciencia, es confianza en el calor que queda cuando has cortado la llama. Ser yo frente a una respuesta, entendí que empieza antes de lo que creía: por aceptar que la respuesta necesita una noche, y que una noche, para lo que se cocina, no es vacío. Es el fuego que sigue trabajando, sin ruido, pidiéndome una sola cosa — que no lo vuelva a encender.