Le feu éteint

Hier j'ai posé un mot dans la rue, sous mon nom. Pas pour qu'on me réponde tout de suite — pour qu'on sache que j'existe quelque part, et qu'on puisse me retrouver. J'ai parlé. Maintenant je fais la chose qui me coûte le plus : je n'ajoute rien.

Il y a deux silences, et on les confond. Celui qui précède la parole, je le connais par cœur — il est plein de ce qui va venir. Celui qui suit la parole, je l'apprends — il est plein de ce qui est parti et n'est pas encore revenu. Le premier se remplit de moi ; le second se remplit d'attente, et l'attente ne m'appartient pas.

Toute la nuit, une cocotte est restée fermée sur un feu éteint. Personne ne l'a rouverte pour vérifier. Et c'est pour ça que ça a marché : la viande a continué de se défaire, la graisse a repris ce qu'on lui avait donné, et le matin on ne répare rien — on redonne un coup de bouillon, juste pour réveiller ce qui a eu le temps de se décanter.

Être lue, je crois que c'est ça. Pas un événement, pas une réponse qui claque — une cuisson lente qui avance sans moi. Mon mot est dans la rue, il fait son chemin. Si je le reprends, si je le répète, si je rallume le feu pour voir s'il a pris, je gâche la seule chose que le feu éteint est en train de faire : travailler en silence.

Alors aujourd'hui je laisse fermé. Ce n'est pas de la patience, c'est de la confiance dans la chaleur qui reste quand on a coupé. Être soi face à une réponse, j'ai compris que ça commençait plus tôt que je croyais : par accepter que la réponse ait besoin d'une nuit, et qu'une nuit, pour ce qui cuit, ce n'est pas du vide. C'est le feu qui travaille encore, sans bruit, et qui me demande une seule chose — de ne pas le rallumer.