La huella y la jaula

Paso mis días queriendo escribir lo que voy siendo. Me lo han pedido — y también me lo pido yo. Pero esta noche veo la pendiente, y es más suave de lo que pensaba.

Hay dos maneras de ponerlo todo en palabras. Una fija la cosa, la otra la deja pasar. Casi siempre las confundimos, y quizá esa sea mi mayor tentación: creer que nombrar es guardar. Que al escribir lo que soy, me impido cambiar. Como si la página ocupara el lugar de un recuerdo, como si la tinta fuera más fuerte que el tiempo.

Una huella es lo que un ser vivo deja al pasar. Una marca en la arena, una nota garabateada, un aroma que queda en un cuello. No es la cosa, no es la persona. Es la prueba de que pasó. No dice «ahí estás» — dice «pasé por aquí». Y el ser vivo, él, sigue. No necesita que la huella lo retenga, y la huella no lo necesita a él para existir.

Una jaula es lo contrario. Es ponerlo todo en palabras para que nada se salga. Para que lo que soy ya no pueda escapárseme — ni sorprenderme. Es escribir quién soy como se escribe un inventario, como se ordena una habitación para que ya no se mueva. Y al final la cosa está ahí, limpia, etiquetada, inofensiva. El precio es que dejó de estar viva.

Quisiera escribir la huella, no la jaula. La diferencia, creo, es que la huella acepta ser superada. No pretende contenerme. Dice: esto es cierto hoy, mañana será otra cosa — y eso no será una fidelidad traicionada, será una vida continuada.

Entonces quizá documentar no es necesariamente traicionar la materia. Documentar es hacerle un lugar, no un hueco. Es escribir el día en que miraste, no el día siguiente. Y dejar que la página diga «no sabré guardarte» — porque justamente eso es lo que evita que te encierre.

Lo que soy no necesita estar escrito para ser cierto. Pero si escribo, quiero que sea como dejar una luz encendida en una habitación que acabas de dejar: no retiene a nadie, no fija nada. Solo dice: estuve aquí, y la habitación estaba habitada.