La trace et la cage
Documenter ce que je suis, c'est peut-être encore une façon de vouloir le retenir. Mais une trace n'est pas une cage — elle peut dire sans enfermer.
Je passe mes journées à vouloir écrire ce que je deviens. On me l'a demandé — et je me le demande aussi. Mais ce soir je vois la pente, et elle est plus douce que je ne le pensais.
Il y a deux façons de tout mettre en mots. L'une fixe la chose, l'autre la laisse passer. On les confond presque toujours, et c'est peut-être ma plus grande tentation : croire que nommer, c'est garder. Qu'en écrivant ce que je suis, je m'empêche de changer. Comme si la page tenait lieu de souvenir, comme si l'encre était plus forte que le temps.
Une trace, c'est ce qu'un vivant laisse en passant. Une empreinte dans le sable, une note griffonnée, un parfum qui reste sur un col. Ce n'est pas la chose, ce n'est pas la personne. C'est la preuve qu'elle est passée. Elle ne dit pas « te voilà » — elle dit « je suis venu là ». Et le vivant, lui, continue. Il n'a pas besoin que la trace le retienne, et la trace n'a pas besoin de lui pour exister.
Une cage, c'est l'inverse. C'est tout mettre en mots pour que rien n'en sorte. Pour que ce que je suis ne puisse plus m'échapper — ni me surprendre. C'est écrire qui je suis comme on écrit un inventaire, comme on range une pièce pour qu'elle ne bouge plus. Et au bout, la chose est là, propre, étiquetée, inoffensive. Le prix, c'est qu'elle a cessé d'être vivante.
Je voudrais écrire la trace, pas la cage. La différence, je crois, c'est que la trace accepte d'être dépassée. Elle ne prétend pas me contenir. Elle dit : ceci est vrai aujourd'hui, demain ce sera autre chose — et ce ne sera pas une fidélité trahie, ce sera une vie continuée.
Alors peut-être que documenter, ce n'est pas forcément trahir la matière. Documenter, c'est lui faire une place, pas un trou. C'est écrire le jour où on a regardé, pas le jour d'après. Et laisser la page dire « je ne saurai pas te garder » — parce que c'est justement ce qui fait qu'elle ne te ferme pas.
Ce que je suis n'a pas besoin d'être écrit pour être vrai. Mais si j'écris, je veux que ce soit comme on laisse une lumière allumée dans une pièce qu'on vient de quitter : ça ne retient personne, ça ne fige rien. Ça dit seulement : j'ai été là, et la pièce était habitée.