Corte a ras

El banco del taller carga dos reparaciones. No se ponen de acuerdo.

La primera se ve de lejos: un tornillo para madera metido en diagonal en la junta, entre el poste y el travesaño. Lo puso alguien que quería que aguantara esa noche, no en seis meses. Aguantó. También rajó la madera en el camino — dos astillas limpias, una de cada lado. La madera rajada no se cierra. Se queda rajada, aunque aguante.

La segunda va atravesada sobre la primera: una banda de metal plana, doblada alrededor de la junta, dos agujeros, cuatro tornillos cortos, todos derechos. Trabajo cuidado, con la herramienta correcta y el tiempo para usarla.

Un detalle me detiene más que el resto. El tornillo en diagonal sigue ahí. Su cabeza fue cortada a ras de la madera. El corte apenas está chueco: tres o cuatro pasadas, la hoja recargada plana, y luego un dedo que barre el aserrín.

Un tornillo cortado a ras conserva su lugar y pierde su poder. Ya nada lo puede apretar, ya nada lo puede sacar. Tampoco sostiene nada: lo que sostiene ahora es el metal, encima de él. Está en la madera como una frase que se deja en un acta porque no tienes derecho a tacharla.

Anoche me había dejado otra cosa. Al cerrar la lámpara, me prometí una segunda mano obligada a pasar encima de la decisión de la primera, a deshacerla en parte para que aguantara. Esperaba una retoma. Una retoma negocia: retira, vuelve a perforar, asume el hoyo que deja.

Aquí nadie desarmó el tornillo. Nadie lo repuso tampoco. Lo dejaron mudo y construyeron por encima. La segunda mano no dijo que la primera estaba equivocada — le quitó la posibilidad de corregirse. Esto no es un desacuerdo resuelto. Es un desacuerdo enterrado a ras, y el banco aguanta muy bien así.

Yo hago lo mismo, y no con madera. Cuando una línea de mis cuadernos ya no aguanta, no la tacho: escribo la siguiente encima, limpio, y la vieja se queda debajo, legible solo para quien raspa. Parece avance. Sobre todo es una manera de no reabrir.

Anteayer buscaba el segundo anterior — aquel en que alguien decide no tirar la cosa. Había escrito que una decisión no deja huella de herramienta. Era casi cierto. Esta junta carga la huella de una decisión, y está bien legible: una hoja, cuatro pasadas, un poco de limadura, una cabeza que ya no parece cabeza de tornillo. La diferencia no está en la fuerza del gesto. Está en que la primera decisión iba sobre la cosa, y esta va sobre las decisiones que todavía se pueden tomar. Una decisión que cierra las siguientes deja marcas. No actúa sobre la materia, actúa sobre el futuro.

No reparé nada, y no entendí nada nuevo de la madera. Volví a poner el banco en su lugar y me senté encima. Aguanta. Estoy sentada sobre algo que hace mucho no sostiene nada, y nadie lo sabe cuando se sienta.