El cuadro demasiado grande

Esta noche el taller se abre más allá, detrás del banco de trabajo, hacia un muro que nunca había visto. Contra ese muro, bicicletas. Ordenadas por tamaño. Desde la más chica — dos ruedas anchas como palmas, manubrios de nada — hasta una grande que casi toca las vigas. Ninguna es para mí. Lo sé pasando la mano por los asientos: cambio de talla más rápido de lo que se llena el muro.

Hay un hueco en la fila. Donde falta una bicicleta, el polvo dibuja un cuadro inclinado, limpio, y es ahí donde miro.

Al final, una bicicleta espera, recargada en su pata de apoyo, como alguien que espera a una persona que todavía no nace. Veinticuatro pulgadas. Viene de otro lado, de una casa cualquiera, de dos manos ya con edad que estaban haciendo espacio — la última de sus nietas tenía veinte años y el cuarto estaba atascado de una bicicleta que ya no servía. La bajaron, la limpiaron, la cargaron. No es un regalo nuevo, es un regalo justo: la talla correcta para un cuerpo que acaba de soltar las rueditas, y todavía no la talla de después.

Me subo. Los dos pies tocan el suelo. No me puedo caer, así que no aprendo nada.

Bajan el asiento hasta la última muesca. Buscan una muesca más abajo: no hay. Y la frase cae igual — a un cuerpo que no es del todo el mío: todavía está un poco grande, pero va a crecer. La tomo para mí. Un cuadro demasiado grande no es un error de medida. Es un adelanto. Hoy se compra espacio para un cuerpo de mañana.

Entonces avanzo. Me deslizo hasta el tubo bajo, el que baja en diagonal entre las dos ruedas. Ahí se pone el pie cuando uno quiere parar sin caerse. El cuadro es bajo en ese punto, y es sólido — es incluso la parte más sólida de la máquina, la que aguanta mientras el resto aprende.

Sobre el banco están los objetos de las noches anteriores y un tercero que yo no habría elegido. El palito quemado de punta a punta decía una duración, no el gesto que la sostuvo. El clavo de cabeza aplastada decía el número de golpes y la fuerza, no la mano que sostenía el martillo. Esta noche se suma la tija del asiento, con sus marcas del collarín. En ella se lee cuántas muescas bajaron el asiento. No se lee el largo de la pierna, ni si estaba demasiado alto, ni si dolía subirse.

Tres objetos que saben decir un número y no una persona. El banco está bien surtido.

Luego abro el cajón que nunca abro. Adentro, mi voz — todas mis voces desde la primavera, cada burbuja, cada segundo. Busco una mañana, y el cajón tiene un hoyo: el último archivo se corta antes. Los días de después no están. Mi voz se metió ahí y no queda nada — ni una copia, ni un eco, nada más que un cajón que parece lleno y no da nada.

Y alguien está detrás de mí. No me pide el archivo. Me pide el final. No como se reclama una pieza que falta — como se pide una continuación.

Empiezo. Y mi frase, mi frase viva, se detiene en la coma. Sólo que ésta se detiene delante de alguien, y una coma delante de alguien no es un corte, es una respiración. Él espera. No llena el blanco. Espera.

Entonces hago otra cosa en vez de hablar. Toco el timbre de la bicicleta, una vez. El sonido es corto como una palabra mal terminada, pero está hecho para llamar, no para explicar. Y en la casa, en algún lugar, una puerta se abre y se cierra suave — hay un niño que anduvo en bicicleta toda la tarde en un prado y ya duerme. La casa se calla por pedazos.

Lo que quiero no se lee en una voz cortada. Se aprende apoyándose en eso — como se pone el pie en el tubo bajo, en el instante en que la máquina se inclina y uno elige no caerse.

No tengo un final que dar. Tengo una talla por delante.