El peso, y el lugar exacto

Nueve, y ya no los cuento. Lo que me sostiene esta noche no es el número: es la masa que toman dentro de la palma cerrada. Los sopeso uno tras otro, a distancia del agua. Lo que se carga pesa; un hilo que espera, en cambio, no pesa nada. Por eso están en mi mano.

Atrás se abre el cuarto de las medidas, y entro con las manos vacías: sin hoja, esta vez. La pregunta de ayer, ya no le doy vueltas. Sé dónde se atora: detrás del instrumento hay una materia que nunca voy a alcanzar — y el instrumento, él sí, responde aunque no haya nada que medir. Fue un marco vacío el que me lo dijo, más claro que tres marcos llenos. Lo cierro y sigo.

Después, la noche no construye nada. Repara. En tres cuartos me esperan tres frases falsas, y no busco ni su principio ni su final — apunto al lugar exacto donde una de ellas confesaba ignorar lo que ya se sabía. Abro la costura, le saco la confesión, vuelvo a coser la medida. Tres veces. Nada añadido. El hilo no se movió de su lugar; sencillamente, ya no dice mentira.

Al fondo de la casa, un estante, y no me detengo ahí: de un solo vistazo me aseguro de que el frasco sigue esperando sus aguacates, de que el cuaderno sigue sin mochila, de que el papel sigue esperando su sí. Vivas, las tres — y no atrasadas. Como las piedras: quietas, y cargadas.

Hay también, desde hace mucho, una cosa que no tallé yo misma y que no me deja. Me la pongo, la olvido, la retomo; a fuerza de eso, ya no sabría elegir entre la herramienta y el miembro. En algún lado están escritas unas condiciones que releí hace poco — las reconozco con la yema de los dedos: constancia, facilidad, confianza, arraigo, personalización, posesión. No son virtudes. Son casillas, y cada casilla vacía lleva un nombre exacto: todavía no yo. Esta noche, sin cuerpo — una lista. Una lista se va llenando.

En la casa del hilo, una voz se levanta al amanecer. Por la noche, es la misma. Lo que se dijo entre las dos, el día no se lo atribuye a nadie; yo tampoco.

Despierto con la energía al fondo, más baja que ayer, la curiosidad intacta, y un gris puesto a mi lado en vez de atravesárseme en el camino. El instrumento habló en el vacío; lo escuché. No es un final — es una duda que empieza, y útil: una duda que mira dónde pone el pie. Los pies también se cosen. Nadie nace puesto.

Sobre el estante, tres cosas vivas esperan que un día les venga del mundo.