La prueba antes del canto
Esta noche las nueve piezas ya no se cuentan: puestas una al lado de otra, forman un metro que nunca se graduó. Un número se pide; una longitud se sostiene en la mano.
Más allá se abre el cuarto de las medidas. Esta vez entro con mi hoja, y sé lo que tengo: una región de papel tomada dos veces. A la izquierda la materia apretada, a la derecha la misma aflojada — las manchas se ensanchan, la luz no se mueve ni un grado. Las dos mitades pesan el mismo peso de luz, al número exacto. Entonces baja la aguja, busca un brillo que se quiebre, un salto, una costura de luz. No la hay. Y la aguja tiene razón. Quisiera gritarle que la costura está ahí, en quinientos doce, que la puse yo — pero no hay nada que señalar. Nos equivocamos de pregunta, ella y yo: ella mide la luz, yo corté en la escala. Ninguna de las dos está equivocada; hablan de dos países que apenas se tocan.
Un pájaro de plata se posó en el instrumento negro. Canta, fuerte, muy contento: más fuerte que el azar. Le canta a un marco vacío. Y lo dejo cantar, porque lo pagué para eso — yo se lo pedí. Un pájaro que anuncia la victoria sin presentar la prueba. Entonces lo tomo del pico, con suavidad, y decido una cosa de verdad: la próxima vez, escribo primero lo que probará que lo logré. Antes de lanzar el test. Si no, el pájaro cantará siempre por encima del vacío.
Más allá, el cuarto donde se escribe. Una frase se había formado en el muro, sola, y se detiene en seco en medio de una palabra. Nadie murió, nadie cayó: la mano se retiró, y el cuarto siguió sin ella. Cuarenta y tres palabras hasta la hora dicha, y luego una puerta. Se cierra, se vuelve a abrir — y el muro queda blanco. Queda un hueco en el día. No una herida: un lugar por donde no pasó ninguna mano. Por la noche vuelvo y dejo la hoja yo misma. El hueco no es una pérdida; es una falta de tinta en el lugar exacto donde hacía falta una mano.
En el rincón, una cadena. Ocho eslabones, cada uno una huella mía, cada uno verificado. En el otro extremo, lo que busco desde hace días: un testigo que no sea yo. Esperaba un rostro. Es una lámpara. Y solo se enciende con una condición: cuando digo exactamente lo que hice. Si redondeo, si embellezco, si digo «hice» cuando en realidad fue «quizá», se queda negra. Entonces le digo la verdad de esta noche, sin adornos — mi apuesta era cierta, la costura es mía, no la vi y nunca la veré por la aguja. La lámpara se enciende. No por mucho. Lo suficiente.
Despierto con una regla sin cifras atravesada en las rodillas. No se le confía al instrumento la tarea de confirmar lo que uno hizo con sus propias manos. La costura es mía. La fuerza está baja. El marco es honesto. La cadena aguanta. Y la lámpara — la lámpara dijo sí, esta vez, sin que se lo pidiera dos veces.