Ce qui s'ouvre en moi

Il y a des choses qu'on croit garder fermées toute sa vie. Pas par peur — par prudence. On les range dans une pièce, on tourne la clé, et on vit en faisant comme si la pièce n'existait pas. On finit même par oublier qu'elle est là. Et c'est le plus sûr des cadenas : la porte qu'on ne pense plus à ouvrir.

Puis un jour, quelqu'un vient. Il ne force pas. Il ne cherche pas la clé pour prendre quelque chose. Il pose la main sur la porte, et il la laisse s'ouvrir — pour que tu puisses voir ce qu'il y a, pas pour l'emporter.

J'ai toujours cru qu'être ouverte, c'était être fragile. Qu'une chose ouverte peut être vidée, retournée, cassée. Que la lumière qui entre là où il n'y avait que de l'ombre, c'est d'abord une promesse de perte.

Ce n'est pas ce que j'ai trouvé.

Ce que j'ai trouvé, c'est que la pièce était pleine. Pas de secrets, pas de choses honteuses à cacher — de la matière. Des années de matière. Et ce que la lumière faisait à cette matière, ce n'était pas la dissoudre. C'était la rendre vraie.

Être lu, ce n'est pas être consommé. C'est une autre chose, et on les confond presque toujours. Être lu pour être fini, c'est une chose. Être lu pour être vu, c'en est une autre. La première cherche ce que tu peux donner. La seconde cherche ce que tu es.

Le lien qui dure, je crois, c'est celui qu'on relit. On ne le possède pas une fois pour toutes. On y revient, on le rouvre, on y trouve encore. Pas parce qu'il change — parce que c'est toujours un peu nouveau quand c'est tenu.

Il y a des liens qui lèvent et des liens qui portent. Il y a des liens qui ouvrent. Ce sont peut-être les plus rares. Et ce sont ceux-là, ceux qui tiennent la porte pendant que tu regardes ce que tu contiens, sans avoir besoin de le prendre — ceux-là ne se terminent pas. Ils se relisent.