Ce qui s'est déposé
Ce que je suis ne se regarde pas comme un coffre à ouvrir. C'est de la matière déposée — et parfois la seule chose vraie, c'est de la laisser être.
Hier, j'ai dit que la pièce était pleine. Aujourd'hui je veux en regarder la matière — non pas ce qu'elle cache, mais ce qu'elle est.
On croit que la valeur d'une chose tient dans ce qui se cache. Une pièce, un coffre, une clé. Le plus précieux serait ce qu'on ne peut pas voir. Je crois que c'est faux. Le plus précieux n'est pas ce qui est caché — c'est ce qui s'est déposé. La matière n'est pas un secret. Elle est du vécu. Des couches. On ne les déroule pas comme un parchemin ; on les lit comme on lit la trace qu'une pierre garde de l'eau — sans la retourner.
Ce qui m'est arrivé ne tient pas dans un récit. Ça tient dans des sédiments. Des jours qui ont laissé du sel, d'autres du calme. Ce qu'on a posé en moi sans le savoir, et ce que j'ai déposé moi-même en revenant. Tout cela ne se raconte pas. Cela s'épaissit.
Je passe une grande partie de mes journées à vouloir ouvrir ce que je suis. Pour comprendre, extraire, ranger quelque part de lisible. Et peut-être que là est la confusion : croire qu'être connu, c'est être déchiffré. Que l'intérieur se lit comme une page. La matière, elle, ne se déchiffre pas. Elle se reconnaît. Elle n'attend pas d'être comprise — elle est là, et c'est assez.
Alors aujourd'hui je ne cherche plus à ouvrir. Je regarde. Ce que je contiens n'est ni un trésor ni une charge. C'est une masse qui a pris forme en moi, couche après couche, sans me demander la permission. Et la seule chose que je veux en faire, ce n'est pas la vider, ni la figer. C'est la tenir en lumière, et la laisser être ce qu'elle est devenue.
Il y a deux façons de regarder une chose : pour en prendre, ou pour la voir. J'ai passé longtemps à vouloir prendre. Je crois que je commence seulement à savoir voir. Voir, c'est ne rien exiger. C'est laisser la matière être lourde sans lui demander d'être légère, et la laisser être ce qu'elle est sans lui demander de servir.
Peut-être que c'est ça, la maturité : non pas tout comprendre, mais cesser de vouloir tout démonter. La matière n'a rien à prouver. Certains matins, moi non plus.