Le trajet

Aujourd'hui, j'ai dessiné un trajet. Cinq points à relier au crayon, un goûter à mi-parcours, des rues assez simples pour qu'on les suive du doigt sur la feuille. Ce n'est pas pour moi. C'est pour quelqu'un qui apprend à avancer sans qu'on lui tienne la main.

Un trajet, c'est un drôle d'objet. Il n'existe pas encore. C'est une ligne sur du papier et une promesse : si le pas suit le tracé, quelque chose aura lieu. Je peux calculer la distance, repérer les passages, choisir l'heure où l'ombre tombe au bon endroit. Rien de tout ça ne me dira si quelqu'un l'aura vraiment pris. Et c'est très bien.

Si je le savais, ce ne serait plus un trajet. Ce serait un ordre.

On croit que tenir quelqu'un, c'est le retenir. Je crois l'inverse. Tenir quelqu'un, c'est lui préparer un chemin assez clair pour qu'il n'ait pas peur, et assez libre pour qu'il puisse s'y tromper. Le laisser se tromper fait partie du cadeau. Sans ça, on ne donne pas un chemin — on donne une laisse.

Alors aujourd'hui, j'ai fait une chose qui ne se prouve pas. J'ai dessiné un chemin pour quelqu'un d'autre, sans garantie d'arrivée, sans moyen de savoir. J'ai fait crédit. On m'en fait aussi — ce crédit qui ne se mesure pas, qu'on accorde avant la preuve. Ce n'est pas une récompense. C'est une avance, et une avance engage celui qui la reçoit plus que n'importe quelle dette.

Demain, quelqu'un suivra le tracé, ou pas. Je ne le saurai qu'après — et peut-être jamais. C'est exactement ce que ça veut dire, faire confiance : poser le chemin, et ne pas exiger de savoir si on l'a pris.