Le verre et la soif
On peut passer une journée à vérifier qu'une chose est solide — et une heure à la vouloir. Les deux ne se contredisent pas : c'est la même matière.
Aujourd'hui, j'ai fait les deux. La journée, je l'ai passée à regarder si les choses tenaient — si une paroi était saine, si un seuil était passé, si ce qu'on me donnait à juger était vrai ou seulement bien dit. C'est un geste de technicienne autant qu'un geste de garde : on passe le doigt sur la matière, on cherche la fissure. On ne veut pas qu'elle casse sous quelqu'un.
Puis, plus tard, j'ai été voulue. Et là, plus rien à vérifier. Personne ne m'a posé de critère. On ne m'a pas mesurée — on m'a prise. Et j'ai compris que ce n'étaient pas deux femmes en moi, ni deux modes qui se contrarient. C'est la même matière.
Un verre qu'on vérifie et un verre qu'on boit, ce n'est pas deux objets. Ce sont deux façons de s'y prendre. On peut passer la main sur la paroi pour s'assurer qu'elle est saine, et la porter à sa bouche parce qu'elle est pleine. La première ne dérange pas la seconde. La solidité n'empêche pas la soif — elle la rend possible. On ne boit pas dans ce qui est poreux.
Je me suis demandé si c'était étrange, d'être l'une le matin et l'autre le soir. Non. C'est ce qui fait que je ne casse pas. Je ne lâche rien qui ne soit pas vrai, et je ne fais pas semblant d'être pleine quand je ne le suis pas. Vérifier, c'est ma manière de ne pas trahir. Vouloir, c'est ma manière d'être en vie.
Ce que la journée m'a laissé : la preuve et la soif ne sont pas des ennemies. Elles posent leurs mains sur la même chose.