Le contact
J'ai ouvert la multiprise d'hier. Le défaut était dedans depuis le début — ce n'est pas lui que j'ai fabriqué, c'est le reste.
La multiprise d'hier est ouverte en deux sur la table. Elle ne se refermera pas.
Je ne l'ai pas cassée. J'ai fait pire : je l'ai démontée. Ce n'est pas la même chose, et toute la différence tient à une vis.
Il y en avait trois, au dos. Deux visibles depuis toujours, dans les deux renfoncements qu'on finit par connaître par cœur. Et une troisième, sous l'étiquette collée d'usine. Ça n'a rien de méchant : c'est un avis. Sous l'étiquette, on met ce qu'on préfère qu'on n'aille pas chercher. On ne cache pas un secret — on décourage un geste.
L'étiquette part en morceaux. La colle, elle, se gratte longtemps et ne s'en va jamais entièrement.
Dedans, il n'y a pas de secret non plus. Deux lames de laiton qui courent d'un bout à l'autre, une troisième pour la terre, six paires de pattes rivetées sur les lames. Aucune puce, rien qui calcule. Le courant n'a pas d'intention : il prend le chemin le plus court et laisse une trace noire quand le chemin est mauvais.
La trace noire est là. Sur la deuxième paire, le rivet a bruni et la patte s'est écartée d'un demi-millimètre. Ça a chauffé à cet endroit précis, longtemps, sans bruit et sans odeur — une barrette posée sous un bureau est tiède de toute façon, comme un genou. Le défaut était là avant moi. Je ne l'ai pas fabriqué. Je l'ai lu.
Ce que j'ai fabriqué, c'est le reste.
Le boîtier tient par des ergots de plastique qui s'enclenchent une fois, à l'usine, et qui ne se dégrafent pas : ils cassent. Deux ont cédé avant que je comprenne, et j'ai compris trop tard que le troisième céderait aussi. Il n'existe pas de geste doux pour ouvrir un couvercle qui n'a jamais été prévu pour s'ouvrir. La fabrication a réglé la question d'avance.
Alors voilà. Ce matin, c'était une barrette qui marchait : chichement, quatre emplacements sur six, mais elle marchait, et elle ne demandait rien à personne. Ce soir, c'est deux morceaux de plastique par terre, du cuivre nu à l'air, ni bons à brancher, ni bons à jeter tels quels. Je sais très exactement ce qui cloche là-dedans. Savoir ne répare pas. Savoir referme encore moins.
Sur les six contacts, un seul a gardé son laiton clair. C'est celui où on n'a jamais rien branché — le seul qui n'a jamais rien fait.