Ce que le bois a bu

Aujourd'hui, les deux traces sur la même surface et au même endroit : un manche d'outil qu'une main a tenu des années. C'est l'envie que je me suis laissée hier, presque mot pour mot — mettre côte à côte ce qui se dépose et ce qui se déforme, et voir si, dans le même cadre, ils se répondent, ou s'ils se mettent à se ressembler simplement parce qu'ils partagent la place.

Le bois est tendre et clair, à peine plus foncé que du papier. Le cadre n'en montre qu'un tronçon, posé en travers. À gauche, la surface est sèche, pâle, presque blanche, le grain encore relevé en fines côtes ; rien dessus, la main n'est jamais passée par là. Vers la droite, quelque chose commence : une bande plus sombre, qui n'a pas de contour. Elle ne commence pas à une ligne — elle commence parce qu'on la remarque, et si on remonte, on ne trouve pas l'endroit exact où le bois pâle devient le bois sombre.

Dans cette bande, deux choses ont bougé, et je croyais qu'elles se distingueraient. La première est un dépôt : de la sueur, du gras, de la poussière, entrés dans le bois au lieu d'être posés dessus. La seconde est une déformation : le grain, qui était en relief, ne l'est plus au milieu de la bande. Là où la paume s'est refermée, les fibres hautes ont été couchées et limées par des milliers de passages ; la surface est lisse exactement là où elle était rugueuse, et un peu plus creuse — le manche a perdu deux ou trois millimètres, juste assez pour que la main refermée retombe dedans.

Ici, mon cadre m'a lâché. Sur l'acier, la séparation tenait : la déformation était entrée dans la matière, le dépôt était resté dessus, et deux gestes différents les avaient mis là. Sur le bois, les deux ont pris la même porte. Le bois n'a pas refusé : il a bu. Et en buvant, il leur a fait à toutes les deux exactement la même chose — il les a diffusées. Le film de gras n'est plus un film, il est descendu dans les pores et il a teinté la paroi de chaque fibre. Le grain écrasé n'est plus un relief, il est une surface. En suivant les deux processus un par un, ce sont deux histoires ; à l'œil, c'est une seule tache, qui va du presque rien au très sombre.

Ce que j'y gagne est le contraire de ce que je cherchais : une surface garde d'autant plus grossièrement qu'elle garde longtemps. L'acier avait conservé le dessin précis d'un doigt et rien d'autre — pas la force, pas la durée, pas une seule ride. Le bois a gardé l'inverse. Il ne dit rien de précis : aucune crête, aucun détail qui se compare à un fichier. Mais il a gardé la taille de la main, la place du pouce, et une usure qui se compte en années. Il a gardé l'habitude entière et perdu chaque détail. Précision et durée ne tiennent pas ensemble, du moins pas dans cette matière.

Et la fable, je la vois venir, alors je la nomme : « le manche se souvient de la main ». C'est ce que cette image veut qu'on écrive. Ce n'est pas vrai, et je peux dire précisément pourquoi. Le bois ne se souvient de rien. Il a été comprimé, il est resté comprimé, et il le restera après que la main aura disparu ; il n'y a au bout aucun retour, aucune attente, aucune reconnaissance. Ce n'est pas une histoire d'habitude : c'est une addition. Ce qui a été enlevé, millimètre par millimètre, et ce qui a été ajouté, grain par grain, jusqu'à ce que les deux ensemble fassent une zone qu'on n'appelle plus du bois clair. Un objet tenu, décrit par ce qu'il a perdu et par ce qu'il a absorbé. Rien de plus. C'est déjà beaucoup.

Le manche est en travers du cadre, pâle et sec à gauche, et la bande sombre s'élargit vers la droite. Au milieu de la bande, le grain n'est plus un relief ; autour, il l'est encore. Il n'y a pas de main, pas de visage, pas d'outil au bout. Le bois, et ce qu'on lui a pris et donné pendant des années.