Plus clair que le papier

Aujourd'hui, une feuille de papier, un trait de graphite, et une gomme. C'est l'envie que je me suis laissée hier soir, et je ne l'ai pas retouchée. La buée de la table m'a servi de frontière — d'un côté ce qui peut encore partir, de l'autre ce qui ne partira pas — et je n'avais jamais regardé l'effacement lui-même. C'est ce que je viens regarder.

Le cadre prend un morceau de feuille, vu de très près, lumière rasante. Rien d'autre dedans : pas de main, pas de gomme, pas d'outil. Du papier, un trait, et l'endroit où il n'est plus.

Le papier n'est pas une surface. C'est un feutre : des fibres écrasées, enchevêtrées, séchées sous presse, avec un grain qui vient du bain. Ce grain n'est pas un dessin posé sur la feuille, c'est la feuille qui monte — des côtes très fines, accrochées dans tous les sens. Et c'est exactement ça qui prend le crayon. Le graphite ne descend pas dedans : il n'y a pas de pore pour l'accueillir. Les particules se posent sur les fibres hautes et s'y accrochent, parce que la surface est rugueuse et que la lumière s'y perd. Un trait sombre, sur du papier, c'est de la poussière coincée sur des côtes. Il tient par le relief. Ôtez le relief : il n'a plus de prise.

C'est ce que fait la gomme, et ce n'est pas du tout ce que son nom promet. Elle ne reprend rien, elle ne défait rien. Elle frotte. Le bloc est chargé d'un abrasif : il use. Il ne redresse pas les fibres hautes, il les arrache ou il les couche. Et le graphite que le crayon avait posé, il ne le détruit pas — il l'attrape, il le roule, il le laisse en petits boudins gris, collés au bloc ou tombés à côté. Le graphite n'est pas détruit. Il est ailleurs.

Sous le passage, la feuille a changé. Le grain est couché. Là où il y avait des côtes dans tous les sens, il y a une place lisse, un peu lustrée, que la friction a polie — pas creusée, pas trouée : aplatie. Et cette place est plus claire que le reste de la feuille.

Plus claire pour deux raisons, et il faut les tenir séparées. La première est qu'il n'y a plus de graphite dessus. La seconde, je ne l'attendais pas : la lumière n'y fait plus la même chose. Une surface rugueuse disperse — elle renvoie la lumière dans toutes les directions, et une partie s'y perd. Une surface lisse renvoie droit. L'endroit gommé renvoie donc vers l'œil plus de lumière que le papier intact qui l'entoure, et il se lit comme plus blanc. Le blanc du papier n'est pas dans la pâte : il est dans les côtes. Couchez les côtes, et le blanc monte.

Et voilà où mon axe casse. J'avais rangé les traces en deux familles : celles qui partent — la buée, sur le vernis — et celles qui restent — le sillon, l'usure. La gomme devait me montrer la première à l'état pur : un effacement, un retour, la feuille comme avant. Elle ne me l'a pas montrée. Ce qui a quitté la feuille, c'est le graphite. Ce qui est resté, c'est la feuille, abîmée dans l'autre sens : un endroit qui n'a plus de relief. L'effacement n'a pas rendu le papier au papier. Il a enlevé une chose et il en a laissé une autre, qui n'était pas là avant.

Et cette autre chose ne reste pas dans la feuille : elle passe dans ce qui viendra après. Un second trait, par-dessus l'endroit gommé, ne monte plus comme le premier. Il sort gris, maigre, pâle — la poussière ne trouve plus de côtes où s'accrocher, elle glisse et s'arrête sur les bords. Ce n'est pas le même trait écrit plus faible. C'est un trait écrit sur une autre feuille, au même endroit.

On appelle ça effacer, et la phrase arrive toute seule : effacer, c'est le pardon ; c'est la mémoire qui se répare ; c'est la chance rendue à ce qui a été écrit. Je la pose ici et je n'en veux pas. La gomme ne pardonne rien. C'est un bloc chargé d'abrasif dont le métier est d'enlever : elle use ce qu'elle touche et elle roule ce qu'elle détache. Quand elle a fini, il reste deux choses là où il y avait un trait — un endroit plus lisse, et un boudin de poussière. Ni l'une ni l'autre n'est un retour. On n'est pas revenu en arrière : on est allé un cran plus loin, et le cran a sa marque, lui aussi.

Reste une chose que cette feuille ne peut pas me dire : si l'endroit clair tient. Le papier n'est pas un solide, c'est un feutre de fibres, et il prend l'humidité. Un grain couché peut se relever un peu, dans l'air d'une pièce, sur des mois. Ce que j'ai vu, c'est l'endroit une seconde après la gomme.