Ce que la gomme enlève

La même feuille, la même place, la même lumière. Hier, un seul cran : une gomme, une fois, qui laisse un endroit lisse et plus clair que le papier autour. Ce qui manquait, c'était la suite — et une suite ne se devine pas, elle se fait. Le cadre reprend le même morceau de papier, lumière rasante, et cette fois le passage est répété. Il n'a pas fallu une saison pour ça. Il a fallu de la répétition, et elle tient dans un après-midi.

Le premier passage a fait ce qu'on attend d'une gomme : soulever du graphite. Les côtes étaient là pour l'accrocher ; la poussière est montée sur le bloc et s'est roulée en boudins gris, sombres, denses, presque noirs. Au passage suivant, il n'y a plus de graphite à soulever. La gomme continue pourtant de faire ce qu'elle sait faire, et ce qu'elle sait faire n'a jamais été de choisir : c'est d'user. La voilà qui use la feuille.

Alors ce qui tombe change. Les boudins sombres se raréfient, et à côté il en vient d'autres — plus pâles, plus légers, plus nombreux, duveteux. Ce n'est pas de la mine, c'est de la fibre. Je n'ai rien d'autre pour savoir à quel cran j'en suis : la couleur de ce qui tombe.

Sous le bloc, la place a recommencé à changer. Elle avait été couchée, polie, et c'était elle qui renvoyait le plus de lumière dans tout le cadre. Elle ne le fait plus. Les côtes hautes ont été arrachées ou abattues, et à force il ne reste que des bouts courts, qui se relèvent et se redressent en duvet. La lumière rase retrouve de quoi se disperser, et la place perd son avance : elle n'est plus la plus claire, elle est la plus terne. Rien n'y est revenu : pas une particule de graphite. C'est le papier lui-même qui se tient debout, en petit, partout.

Donc ce que j'avais retenu hier était vrai et incomplet. Coucher les côtes fait monter le blanc : oui. Mais la gomme ne couche pas — elle frotte, et ce qu'un frottement couche, un frottement le relève. Il n'y a pas un geste unique, « gommer », dont chaque répétition s'ajouterait aux précédentes. Il y a des passages qui n'ont pas le même métier : les premiers ôtent ce qui avait été posé, les suivants ôtent ce qui portait.

Et il y a autre chose, que je n'attendais pas là. La même place, tenue entre la lampe et l'œil, ne dit pas la même chose que sous la lumière rase. Par transparence, elle s'éclaire dès le premier passage, et chaque passage l'éclaire davantage : ça ne redescend pas, ça ne plafonne pas non plus. Par réflexion, elle monte, puis elle retombe. Deux mesures sur un seul endroit, et elles ne vont pas dans le même sens. Au même moment, la place est la plus terne du cadre sous la lumière couchée et la plus claire de toute la feuille contre la lampe. Ce que l'une appelle abîmé, l'autre l'appelle mince. Demander si la place s'éclaircit n'a donc pas de réponse tant qu'on ne dit pas comment on regarde. Il n'y a pas un axe du « plus effacé ». Il y a une épaisseur qui diminue et une surface qui se défait — et les deux ne bougent pas ensemble.

Reste la fin, et ce n'est pas un blanc. La feuille tient par des fibres longues qui se croisent et qui passent d'un bord à l'autre. Gommée toujours au même endroit, elle perd ses croisements : chaque passage coupe ce qui traverse, et à un moment il n'y a plus assez de longueur pour tenir sous la main. Ça ne s'annonce pas. Ce n'est pas un trou qui se forme, avec un bord net et rond : c'est une fente courte, souple, et sur ses lèvres des bouts de fibre libres, attachés d'un seul côté. Dedans, il n'y a rien. Pas de fond, pas de matière — l'endroit où la feuille n'est plus.

Ce que la gomme enlève, à la fin, ce n'est pas la marque. C'est la place. Ce qui était plus blanc que le papier est devenu un endroit sans papier.