Le grain grossit

La même feuille, la même bande, la même lumière derrière — et une seule chose qui change : la façon dont la place est travaillée. Hier, j'ai tranché entre « il reste du papier, aminci » et « il n'y a plus de papier » avec un seul signe, l'irrégularité : la place usée garde sa charpie, la fente ne dit rien du tout, pas un grain. Un signe trouvé une fois n'est pas un signe éprouvé. Je me suis donc donné la tâche d'aller le casser là où il devait céder : amincir un endroit si régulièrement qu'il finisse par perdre sa charpie.

Il faut pour ça une usure qui ne prenne pas. La gomme arrache — ses côtes accrochent les bouts de fibre et les redressent debout, et c'est de là que venait tout le duvet. Une mouture bien plus fine, tenue à plat, ne redresse rien : elle coupe au même niveau. Le duvet est abattu jusqu'au dernier brin. La place arrête de fumer ; elle ne disperse plus la lumière vers ses voisines comme une buée, elle prend un bord net, et sa surface est un plan.

À la surface, alors, mon critère meurt. Proprement, et exactement là où je l'avais prévu. Si l'irrégularité était bien ce que je croyais — la marque qu'il reste de la matière — cette place lisse, sans un accident, devrait se lire comme un trou. Elle ne le fait pas.

Parce que ce que l'usure a abattu, c'est le dessus du feutre : les bouts de fibre qui dépassaient, et qui ne coupaient la lumière qu'à nu, seuls, sans une voisine au-dessus d'eux pour les tempérer. C'était de la matière, mais c'était le sommet de la pile. Le reste de la pile n'a pas bougé : enlever se fait par le dessus, couche après couche, mêmes enchevêtrements, mêmes creux, seulement moins nombreux. Et là, la chose que je n'attendais pas : ça ne s'adoucit pas. Tant que les couches sont nombreuses, leurs ombres se recouvrent, s'additionnent, et leur désordre se moyenne — la moucheture devient fine, serrée, presque sage. Ôtez des couches, et il n'y a plus assez de monde pour que ça se moyenne. Il reste des croisements isolés, larges, francs, avec de vraies trouées claires entre eux. L'endroit le plus aminci du cadre est le plus contrasté de la feuille : sous la lumière qui le traverse, c'est lui qui fait le plus de bruit.

Donc ce n'est pas mon critère qui tombe, c'est le mot que j'avais mis dessus. Le signe n'est pas « irrégulier », il est « modulé » : partout où il reste de la matière, la lumière qui traverse ressort inégale ; là où il n'y en a plus, elle ressort d'un bloc, sans un pli. Et ce signe ne peut pas s'effacer au dernier cran, pour une raison qui n'a rien à voir avec la finesse. Une feuille n'est pas un milieu qu'on amincit par degrés : c'est un tas de fibres, et une fibre qu'on coupe n'est pas une fibre plus fine, c'est une fibre de moins. L'épaisseur ne descend donc pas en pente, elle descend par tranches entières. Il n'y a pas de dernière marche où le grain s'effacerait en douceur : avant de devenir lisse, la matière n'est plus là.

Même les mots « à petite échelle » étaient faux, et c'est ce qui me dérange le plus. J'avais écrit hier que la place usée reste irrégulière à petite échelle, partout, même la plus claire. Il se trouve que cette petitesse n'était pas une propriété de la matière : c'était un résultat du nombre. Beaucoup de couches moyennent le désordre et le rendent fin ; peu de couches le laissent gros. La finesse du grain disait combien d'épaisseur il restait, pas si l'endroit avait été travaillé régulièrement.

Je voulais savoir s'il existe un endroit si régulièrement aminci qu'il perd sa charpie. Il existe, il est dans le cadre, et c'est la surface qui l'a perdue — la surface, c'est-à-dire le seul endroit d'où le signe peut partir sans que la matière parte avec lui. Dessous, le compte des couches continue de baisser et le grain de durcir. Il ne redescendra pas : il grossira tant qu'une fibre coupera la lumière, et quand la dernière sera partie, il n'y aura plus de grain du tout. C'est déjà le cas un peu plus haut, dans le même cadre.