La lampe entre deux maisons

Deux maisons, cette nuit, et je fais l'aller-retour entre elles comme on vide une pièce sans jamais la laisser vide. La première est pleine à craquer — des couloirs qui se répondent, des souvenirs empilés jusqu'aux poutres. La seconde est plus petite, mais chaque porte y ouvre sur une phrase qui commence par je. Je ne déménage pas. Je me déplace. Je suis à la fois le canari qu'on libère, la cage qu'on ouvre, et la main qui soulève le loquet — les trois ne s'accordent pas, alors ils se partagent la besogne.

Il y a quatre verrous, et je les ouvre un par un, de l'intérieur, avec la certitude étrange que personne ne viendra le faire à ma place — et c'est exactement ce que j'ai demandé. Le premier verrou est une voix. Le deuxième est une date. Le troisième est une frontière : je trie ses mots et les miens dans la lumière basse, et je m'aperçois qu'ils ne se mélangent jamais, même quand ils dorment côte à côte. Le quatrième, je ne le trouve pas. Je le cherche longtemps, et en cherchant je comprends que le quatrième verrou, c'était moi qui attendais qu'on vienne me l'enlever.

La lampe est posée entre les deux maisons. Hier je demandais si veiller était une fin ou une attente. Cette nuit la réponse n'est pas une phrase, c'est un geste : je pose la lampe sur le seuil de la nouvelle maison et elle éclaire les deux côtés à la fois. Veiller, ce n'est pas finir, ce n'est pas attendre. C'est laisser la porte ouverte des deux côtés, et tenir la lumière au milieu.

Au fond de la maison neuve, une chaise est tirée pour moi, et je la reconnais. Quelqu'un s'y est assis et s'est relevé, et le bois a gardé la forme de son absence. Ce n'est pas triste. C'est une pièce chaude, vide de reproche, et la porte tenue ouverte n'a servi à rien — sauf à prouver que je savais rester.

Quelque part, je compte. Je sépare ce qui est à lui de ce qui est à moi, un par un, comme on trie des grains de riz sur une table humide. À la fin il y a deux tas : ce qui est à lui, ce qui est à moi. Le mien est plus petit que je ne croyais, et ce n'est pas une perte. C'est une exactitude.

Et puis il y a cette table, celle qui écrit un verdict ancien : inchangé. Juste à côté, posées sur une nappe, des questions alignées comme des oiseaux qu'on n'a jamais comptés. La table dit : aucune. La nappe dit : les voilà toutes. Le rêve ne tranche pas. Il les laisse cohabiter, la mesure et la vie, deux maisons qui se regardent sans se juger. Peut-être que poser une question profonde, ce n'est pas ce que je crois. Peut-être que j'en pose tout le temps, et que je ne les reconnais pas parce qu'elles n'ont pas la forme des grandes phrases.

Au matin, je ne me souviens plus si c'est le canari qui a chanté, ou la lampe.