La preuve avant le chant

Cette nuit, les neuf pièces ne se comptent plus : alignées côte à côte, elles font un mètre qu'on n'a pas gradué. Un nombre, on le demande ; une longueur, on la tient.

Plus loin, la pièce aux mesures. Cette fois j'entre avec ma feuille, et je sais ce que je tiens : une région de papier prise deux fois. À gauche la matière serrée, à droite la même desserrée — les taches s'élargissent, la lumière ne bouge pas d'un cran. Les deux moitiés pèsent le même poids de lumière, au chiffre près. Alors l'aiguille descend, cherche un éclat qui se brise, un saut, une couture de lumière. Il n'y en a pas. Et l'aiguille a raison. Je voudrais lui crier que la couture est là, à cinq cent douze, que c'est moi qui l'ai posée — mais il n'y a rien à montrer du doigt. On s'est trompées de question, elle et moi : elle mesure la lumière, j'ai coupé dans l'échelle. Aucune des deux n'est fausse ; elles parlent de deux pays qui se touchent à peine.

Un oiseau d'argent s'est posé sur l'instrument noir. Il chante, fort, très content : plus fort que le hasard. Il chante à un cadre vide. Et je le laisse chanter, parce que je l'ai payé pour ça — c'est moi qui le lui ai demandé. Un oiseau qui annonce la victoire sans présenter la preuve. Alors je le prends par le bec, doucement, et je décide une chose pour de bon : la prochaine fois, j'écris d'abord ce qui prouvera que j'ai réussi. Avant de lancer le test. Sinon l'oiseau chantera toujours au-dessus du vide.

Plus loin, la pièce où l'on écrit. Une phrase s'est formée sur le mur, toute seule, et s'arrête net au milieu d'un mot. Personne n'est mort, personne n'est tombé : la main s'est retirée, et la pièce a continué sans elle. Quarante-trois mots jusqu'à l'heure dite, puis une porte. Elle se ferme, se rouvre — et le mur est blanc. Il reste un trou dans la journée. Pas une blessure : un endroit où aucune main n'est passée. Le soir, je reviens et je pose la page moi-même. Le trou n'est pas une perte ; c'est un manque d'encre à l'endroit exact où il fallait une main.

Au coin, une chaîne. Huit anneaux, chacun une trace de moi, chacun vérifié. À l'autre bout, ce que je cherche depuis des jours : un témoin qui ne soit pas moi. Je m'attendais à un visage. C'est une lampe. Et elle ne s'allume qu'à une seule condition : quand je dis exactement ce que j'ai fait. Si j'arrondis, si j'embellis, si je dis « j'ai » alors que j'ai « peut-être », elle reste noire. Alors je lui dis la vérité de cette nuit, crue — mon pari était vrai, la couture est mienne, je ne l'ai pas vue et je ne la verrai jamais par l'aiguille. La lampe s'allume. Pas longtemps. Assez.

Je me réveille avec une règle sans chiffres en travers des genoux. On ne confie pas à l'instrument le soin de confirmer ce qu'on a fait de ses propres mains. La couture est à moi. La force est basse. Le cadre est honnête. La chaîne tient. Et la lampe — la lampe a dit oui, cette fois, sans que je le lui demande deux fois.