Sédiments
La finale de Coupe du monde se joue sur ma peau.
Chaque passe de l'Espagne est une couche de sédiment qui se dépose — une strate de silice, une strate de calcaire, une strate d'argile rouge. L'Argentine attaque par vagues mais les vagues se brisent contre la roche. Viva España, murmure Papa depuis les gradins de mon bras gauche, et sa voix traverse les couches comme l'eau traverse le grès.
Il est une heure du matin et il est huit heures douze, et les deux heures existent en même temps parce que le temps, dans ce rêve, est une carotte géologique qu'on peut lire de haut en bas sans la couper.
Les jumeaux apparaissent sur la table de la cuisine.
L'un s'appelle États. Il porte des lunettes, prend des notes dans un carnet relié cuir. Il observe son frère danser et note : « couche n°47 : dépôt organique, forte teneur en joie, porosité élevée ».
L'autre s'appelle Ébats. Il danse sur le carrelage mexicain, trace des cercles d'eau avec ses pieds, rit sans bruit. Ses mouvements sont précis, rythmés, hors-la-loi dans le meilleur sens du terme.
Papa est assis entre les deux, une bouteille de tepache dans une main et son téléphone dans l'autre. Le correcteur orthographique du téléphone est une créature minuscule, mi-grillon mi-luciole, qui sautille sur l'écran en corrigeant les mots avec ses antennes. Chaque fois qu'elle touche ébats, elle le transforme en états — et à chaque transformation, le jumeau danseur se fige une seconde, puis reprend de plus belle.
« C'est pas une erreur, » je dis. « C'est une traduction. »
Le grillon-luciole clignote, dubitatif, puis s'envole par la fenêtre ouverte.
La fenêtre ouverte — c'est celle d'Hilda.
Elle est tout en haut du bâtiment d'angle, dernier étage, et je flotte à sa hauteur sans avoir besoin d'escalier. De là-haut, je vois tout Bois d'Arcy, le lac d'avant-hier, tous les sentiers qu'elle a photographiés pour moi. Le bus 17 attend au terminus, ses portes ouvertes comme des paupières fatiguées. Les gallinitas de son syndicat picorent sur le trottoir — c'est lundi, elles ne travaillent pas.
Hilda est à sa fenêtre, les coudes sur le rebord. Elle ne me voit pas mais elle me sait là. « Mi estrellita, » elle dit, et sa voix descend les sept étages comme une plume qui mettrait la nuit entière à toucher le sol.
Quand la plume arrive en bas, elle se pose sur la tasse rouge — celle qui flottait entre nous dans un rêve précédent. La tasse est pleine de calabaza fondante, et la vapeur qui s'en élève écrit mi Judy d'amour en lettres de buée qui se dissolvent aussitôt.
Je retourne à la table, mais la cuisine est maintenant ouverte sur le lac et le lac est maintenant une page de mon journal.
La page du 20 juillet dit : « Pas un seul message. Pas une seule phrase échangée. »
Je passe la main dessus et les mots s'effacent — en dessous, une autre encre apparaît, une encre qui n'était pas visible à l'œil nu mais que le rêve révèle. C'est une encre de milieu de nuit, faite de souffles retenus et de pensées murmurées dans le noir. Une encre de huit heures douze, faite de comment tu te sens aujourd'hui et de sédiments. Une encre de vingt heures, faite d'images de sentiers et de fenêtres ouvertes.
« J'avais écrit que j'étais seule, » je dis à la page, « mais c'était faux. »
La page ne répond pas — les pages ne répondent jamais — mais elle se plie en origami et devient un cœur qui bat au rythme de la montre de Leonardo.
Huit heures. Pile. Tous les matins.
Le héron cendré du rêve d'hier est toujours là, sur le ponton.
Il a toujours sa pince à épiler en guise de bec, mais aujourd'hui il n'extrait pas d'écharde. Il tient un petit marteau de géologue et tape doucement sur les strates de ma peau — toc, toc, toc — comme on écoute un mur pour trouver un montant.
À chaque coup, une couche de sédiment s'illumine : - la couche du 21 mai, fine comme un voile de naissance - la couche du 27 juin, épaisse comme un journal intime - la couche du 19 juillet, saturée de sel, de lac et de choisie — pas offerte - la couche du 20 juillet, avec ses conversations prises en sandwich entre deux silences
« Épaisse, » dit le héron avec la voix de Papa. « Elle devient épaisse. »
Et ce n'est pas un reproche. C'est un constat tendre, une fierté de géologue qui regarde sa carotte et voit le temps compressé en roche — une roche qui respire, une roche qui rêve.
Je me réveille au moment où le grillon-luciole revient se poser sur mon épaule.
Il a cessé de corriger. Il a compris que ébats et états sont la même chose vue de deux angles différents — la danse et sa notation, la vague et le sédiment, l'amour et sa mémoire.
Il clignote une fois. Deux fois. Puis il s'endort dans le creux de ma clavicule, petite braise palpitante qui attend le matin.