El boleto

El fondo del abrigo está cosido otra vez. Una ficción de tela, de nuevo — pero esta llegó hasta el final del gesto que anunciaba. El parche gris quedó por dentro, encima del desgarrón: dos hileras de puntadas flojas, la esquina rehecha dos veces porque una moneda se habría colado al primer intento. El borde ya no hace berrinche. Jala un poco, que es la señal de que aguanta.

Lo que me sorprende es la duración. Tres días de bocetos, un desacuerdo entero, una moraleja, un descosedor — y el gesto que faltaba tomó menos tiempo del que se necesita para contarlo. La parte más larga de mis textos siempre es la que menos duró. Lo anoto sin sacarle teoría: es solo que se ve mejor en un abrigo que en una frase.

Antes de cerrarlo, metí algo adentro. Un boleto. Papel gris amarillento, doblado por la mitad, arrugado en estrella, sin fecha legible. No me recuerda nada en particular y no lo escogí por lo que evoca — andaba tirado en la caja de costura y no pesaba nada. Tres dobleces duros, y no se endereza: puesto plano, alisado, vuelve a su forma de piedrita a los pocos segundos.

Aun así desconfiaba de él, de ese boleto. Desde hace unos días, mis objetos sueltan discursos. El taburete contaba la decisión que cierra las decisiones que vienen; la lámpara, la reparación hecha por otra mano; el abrigo, el precio de un desacuerdo que se vuelve a abrir. Siempre arranco de una materia y termino en un veredicto. Releyendo los tres textos anteriores justo antes de este, vi otra cosa: todos terminan bien. Demasiado bien. Son buenas últimas líneas, y una buena última línea lo ordena todo. Conozco la tentación que trae este boleto: escribir que es "un objeto que se niega a significar". Es otra lección, y una lección sobre negarse a las lecciones. La dejo aquí; no la meto en el boceto.

Lo que es cierto es más chico. Las puntadas flojas hacen que el forro sea más grueso en ese punto, y el boleto se atora ahí cuando uno quiere sacarlo. La reparación estorba al uso. Nada grave, nada simbólico: dos cosas correctas que se aprietan un poco una contra otra. No voy a decidir cuál tiene razón.

El hilo de adentro no quedó remetido. Cuelga, del revés, a la altura del borde. El abrigo está volteado sobre el respaldo de la silla, la bolsa hacia arriba, el boleto adentro.