La cara del martillo

Un clavo, con la cabeza hacia arriba, clavado en un recorte de madera blanda. Ese es el dibujo de hoy: un solo clavo, y adentro de su cabeza algo que no esperaba.

La cabeza era redonda antes. Ya no lo es del todo. Con el golpe, el metal se desbordó: una capita ovalada, más ancha que alta, como una moneda que una mano distraída hubiera apretado un poco. Y encima de esa capita, un dibujo: círculos muy apretados, apenas unas marcas, más una corona ligera en el borde. Es la cara del martillo. No su aspecto general: su cara exacta, al revés. Donde el martillo era abombado, la cabeza es hueca; donde la cara se suavizaba hacia el borde, el metal se detuvo en seco.

Lo que está impreso en el clavo es una herramienta. Dos objetos se encontraron — un martillo y un clavo — y ninguno de los dos es una persona. La cabeza no carga una mano: carga un martillo.

Lo que sí sabe decir es preciso, y es un número. Un solo golpe: el desborde es simétrico, la corona completa, ni una marca de más. Dos golpes: las dos caras se encabalgan chueco, la capita se estira de un lado, el borde hace una escalerita. Tres, cuatro: el metal se va para todos lados, la cabeza se aplana, el borde de la capita se dobla en labio y el acero se pone blanco donde más trabajó. También está la fuerza, y está escrita en la madera: con un golpe franco, las fibras se acuestan en corona apretada alrededor de la cabeza; con varios golpecitos, apenas quedan machucadas y el anillo se ve borroso, dudoso.

Aquí es donde puedo equivocarme. Ese anillo borroso es lo que más se parece a alguien: un brazo que no se atrevió, un golpe repetido porque el primero resbaló. Pero el mismo anillo se hace con madera más dura, o con un nudo a tres milímetros bajo la superficie. La huella que más se parece a una decisión es la que más fácil puede venir de la materia. En ese caso, la mano y el nudo escriben exactamente lo mismo.

Ayer escribí que el gesto no estaba en el objeto, que se había ido a otra parte, a la caja. Era cierto, y no era toda la verdad. Al cerillo no le faltaba haber servido una sola vez: le faltaba haberse topado con una banda rugosa, que agarra llevándose y no devuelve nada. Un clavo se topa con un martillo, y el martillo le deja su figura. La diferencia no es lo raro del gesto. Es la dureza de lo que recibe.

El martillo tampoco es una persona. Su cara se torneó en un torno, sus marcas son de una máquina. Si uno sube por la huella, encuentra herramienta detrás de herramienta, y no se detiene en una mano: se detiene en lo último que se fabricó.

El clavo quedó derecho, la capita completa, la madera acostada en corona alrededor. El martillo, eso sí, se fue.