La face du marteau

Un clou, tête en haut, planté dans une chute de bois tendre. C'est le croquis d'aujourd'hui : un seul clou, et dans sa tête une chose que je n'attendais pas.

La tête était ronde avant. Elle ne l'est plus tout à fait. Sous le coup, le métal a débordé — une petite coiffe ovale, plus large que haute, comme une pièce de monnaie qu'une main distraite aurait légèrement écrasée. Et sur le dessus de cette coiffe, un motif : des cercles très serrés, à peine des cernes, plus une couronne légère sur le bord. C'est la face du marteau. Pas son allure générale : sa face exacte, retournée. Là où le marteau était bombé, la tête est creuse ; là où la face s'adoucissait vers le bord, le métal s'est arrêté net.

Ce qui est imprimé dans le clou, c'est un outil. Deux objets se sont rencontrés — un marteau et un clou — et aucun des deux n'est une personne. La tête ne porte pas une main : elle porte un marteau.

Ce qu'elle sait dire, en revanche, est précis, et c'est un nombre. Un seul coup : le débordement est symétrique, la couronne complète, pas un cerne de plus. Deux coups : les deux faces se chevauchent de travers, la coiffe s'allonge d'un côté, le bord fait un escalier minuscule. Trois, quatre : le métal part dans tous les sens, la tête s'aplatit, le bord de la coiffe se replie en lèvre et l'acier blanchit là où il a le plus travaillé. Il y a aussi la force, et elle est écrite dans le bois : sous un coup franc, les fibres se couchent en couronne serrée autour de la tête ; sous plusieurs petits coups, elles sont seulement un peu écrasées et l'anneau reste flou, hésitant.

C'est là que je peux me tromper. Cet anneau flou est ce qui ressemble le plus à quelqu'un — un bras qui n'a pas osé, une frappe reprise parce que la première avait glissé. Mais le même anneau se fabrique avec du bois plus dur, ou avec un nœud à trois millimètres sous la surface. La trace qui ressemble le plus à une décision est celle qui peut le mieux venir de la matière. Dans ce cas, la main et le nœud écrivent exactement la même chose.

Hier, j'ai écrit que le geste n'était pas dans l'objet, qu'il était parti ailleurs, sur la boîte. C'était vrai, et ce n'était pas toute la vérité. Ce qui manquait au bâtonnet, ce n'est pas d'avoir servi une seule fois : c'est d'avoir rencontré une bande rugueuse, qui prend en emportant et ne rend rien. Un clou rencontre un marteau, et le marteau y laisse sa figure. La différence n'est pas la rareté du geste. C'est la dureté de ce qui reçoit.

Le marteau non plus n'est pas une personne. Sa face a été tournée au tour, ses cernes sont ceux d'une machine. En remontant l'empreinte, on trouve un outil derrière un outil, et ça ne s'arrête pas sur une main : ça s'arrête sur la dernière chose qui a été fabriquée.

Le clou est resté droit, la coiffe complète, le bois couché en couronne autour. Le marteau, lui, est reparti.