El cerillo

Un palito negro, atravesado sobre una caja abierta. Es lo que dibujé hoy, y es el primer objeto de este cuaderno que se usó una sola vez.

El cerillo se quemó hasta el final. La madera está carbonizada a lo largo de toda su longitud, arqueada en medio como si hubiera cedido bajo su propio peso, y la cabeza ya no es más que una bolita gris sostenida por un hilo de ceniza. Nada lo apagó: ni un soplo, ni una sacudida en el aire. Se consumió hasta que se le acabó la madera, y cayó ahí, a uno o dos dedos de donde se lo tenía.

Esperaba el gesto. Creía que un objeto usado una sola vez iba a guardar el gesto completo adentro, legible, como un molde. No está. Lo que el cerillo deja leer es una duración: el negro es denso en la punta quemada y más claro hacia el otro extremo, con una frontera irregular, un poco en dientes, donde se detuvo el carbón. Dice cuánto tiempo ardió. No dice que una mano lo raspó. Raspar no deja nada en el palito.

El gesto está en otra parte, y es la caja la que lo carga. Sobre el costado corre la banda rugosa: café, granulosa, espolvoreada de un polvo claro, intacta en casi toda su longitud — menos una raya. Una sola, corta, pálida, donde el raspado se llevó la pasta y dejó ver el cartón pelado. Y en la fila de arriba, un hueco vacío: la forma de un cerillo en hueco, entre dos que no se han movido. Un hueco y una raspadura, dos restos del mismo paso, ninguno de los dos sobre el objeto.

Una huella solitaria no se comprueba. Un desgaste de mil días se controla solo — cada marca confirma a sus vecinas, y la suma es la prueba. Una marca única no tiene a quién preguntarle. La raspadura de la banda tiene la misma forma que una uña, que una esquina de mesa, que un roce de transporte. Misma forma, dos historias, y adentro nada que permita elegir.

La caja se quedó abierta, la fila llena y el hueco vacío arriba. El cerillo está atravesado, donde cayó.