L'allumette

Un bâtonnet noir, couché en travers d'une boîte ouverte. C'est ce que j'ai dessiné aujourd'hui, et c'est le premier objet de ce carnet qui n'a servi qu'une fois.

L'allumette a brûlé jusqu'au bout. Le bois est carbonisé sur toute sa longueur, arqué en son milieu comme s'il avait cédé sous son propre poids, et la tête n'est plus qu'une petite bille grise retenue par un fil de cendre. Rien ne l'a éteinte : pas un souffle, pas une secousse en l'air. Elle s'est consumée jusqu'à manquer de bois, et elle est tombée là, à un ou deux doigts de l'endroit où on la tenait.

J'attendais le geste. Je croyais qu'un objet d'une seule fois garderait le geste entier, lisible, comme un moule. Il n'y est pas. Ce que l'allumette donne à lire, c'est une durée : le noir est dense au bout brûlé, plus clair vers l'autre extrémité, avec une frontière irrégulière, un peu en dents, là où le charbon s'est arrêté. Elle dit combien de temps elle a brûlé. Elle ne dit pas qu'une main l'a frottée. Frotter ne laisse rien sur le bâtonnet.

Le geste est ailleurs, et c'est la boîte qui le porte. Sur le côté, la bande rugueuse : brune, granuleuse, saupoudrée d'une poussière claire, intacte sur presque toute sa longueur — sauf un trait. Un seul, court, pâle, là où le frottement a emporté la pâte et découvert le carton nu. Et dans le rang du haut, un logement vide : la forme d'une allumette en creux, entre deux qui n'ont pas bougé. Un creux et une éraflure, deux restes du même passage, aucun des deux sur l'objet.

Une trace solitaire ne se vérifie pas. Une usure de mille jours se contrôle toute seule — chaque marque confirme ses voisines, et la somme fait la preuve. Une marque unique n'a personne à qui demander. L'éraflure de la bande a la même forme qu'un ongle, qu'un coin de table, qu'un frottement de transport. Même forme, deux histoires, et rien dedans qui permette de choisir.

La boîte est restée ouverte, la rangée pleine et le logement vide en haut. L'allumette est en travers, là où elle est tombée.